BIT - Abril 1979 . . . E s una lástima, pero esta mi segunda crónica literaria es pesimista. Acabo de leer los resnltados de nna encnesta realizada por el Ministerio de Cnltnra. Según ésta, el 21,S por 100 de los españoles no poseen ningún libro, 21.6 por 100 gnardan en casa menos de seis libros y el 15.6 por 100 de los españoles tienen nn máximo le 25 libros. Total, el 60 por 100 del país se despreocnpa casi totalmente de la lectnra. ¿A qné se debe este fenómeno en nn país qne ba tenido nn Siglo de Oro. nna generación del no>enta y ocbo y donde nació "Don Qnijote de la Mancba", el libro más difnndido nni>ersalmente. jnnto a la Biblia? Sería mny complejo el análisis --objeto de nn ensayo de mncbas páginas-, pero yo pondría en primer Ingar la despreocnpación, cnando no el desprecio ola persecnción, qne los poderes públicos han ejercido desde tiempo inmemorial sobre la intelectnalidad. El "Qnijote", escrito en la cárcel; Qne>edo, persegnido; Santa Teresa y San Jnan de la Crnz, con problemas inqnisitoriales; Machado, Jnan Ramón Jiménez, Goya y Picasso, mnertos en el exilio. Demasiados siglos de imnera la inteligencia! y i>i>an las "caenas"! SIGUIENDO con la encnesta, ¿qniénes fneron los campeones de >entas en , 1978? iEn los cna, tro primeros pnestos, tres libros de Vizcainu Casas! Me habia prometido a mí mismo no ocnparme más de este señor, qne se bnrla bnrdamente de la democracia con tintes nostálgicos. Literariamente hablando, cero. Un fenómeno de >entas, jnnto con Corín T eUado, sólo justificado por la indigencia cultural a que se ha sometido a España. Pero es que el tal Vizcaino, acostumbrado a refrendos populares del 120 por 100, se duele de los pocos que no compramos sus bodrios, y en una entrevista a "El País (14-2-79) dice textualmente: "Estos éxitos, ya se sabe, la gente >iene con más expectación y más deseoso (gramaticalmeute sería deseosa), el reducido número de hijos de puta; con más mala leche." Como >eréis, un modelo de expresión del prócer de las letras. MIRAD, los que me leáis con buena intención, lo artístico n e c e sita un aprendizaje, como cualquier otra actividad intelectnal. ¿Os figuráis una Escuela de Ingenieros donde trataran de enseñaros cálculo integral ant""- que el cálculo diferencial? Pues así ocurre con lo artístico; imposible entender a nuestros Picasso, Tapies, Saura, ChiUida, Miró, ete., sin haber pasado po~ el impresio~ nismo, el expresionismo, el cubismo... Os costará trabajo leer al Cela de "Oficio de tinieblas" sin haber pasado por toda o parte de su producción anterior. Cortázar es dificil de leer a las primeras de cambio. Porque la producción artística es nn fenómeno vivo en que los caminos nue>os, los "jsmos" se suceden con nna lógica temporaL PERO dejemos las disqnisiciones filosóficas para entrar en ma t eria (diréis: "Ya es hora, porqne ¿qné nos recomienda qne leamos?"). Pues bien, por hoyos diré que estamos, creo, ante un >alor literario que quedará en las antologias. Me refiero a Juan Marsé. Y no por haber ganado el Planeta con su "Muchacha de las bragas de oro". Es que son de gran valor literario sus libros anteriores: "Encerrados con un solo juguete", "Ultimas tardes con Teresa" y, sobre todo, la antológica "Si te dicen que caí". Esta última es de las pocas, ya hablaremos de otras, que se sal>an en el páramo cultural de la España de la posguerra. Novela sólida, realista y con bnen estilo, muestra la sordidez en que >i>en unos seres marginados de la eterna Barcelona. Cine El libro dice y sugiere. No debe faltar en una huena biblioteca. Y junto a él la obra recién reeditada y desgraciadamente casi única, del malogrado Lnis MartínSantos: "Tiempo de silencio". Esta obra capta desde el primer momento la atención del lector, y con un hilo argumental original y "humano se mezclan reflexiones sobre esta España que muchos quisiéramos cambiar para .que sea más luminosa. más justa y más feliz. "Eric Rohmer, un clasicismo transparente" ERIC ROHMER llega, al igual que Godard, TrulIaut, C h a hrol, Rivette..., al campo de la crítica cinematográfica desde la sala de proyección de la Cinemateca Francesa. Todos ellos cimentarán uno de los movimientos más coherentes a nivel teórico y práctico de la historia del cine: la "nouvelle vague": para cllo se servirán de la revista "Cahlers du Ciuema" eomo platafonna, y partiráu principalmente de un profundo y exhaustivo estudio del cine clásico americano de los cuarenta v cincuenta. El nacimiento será confirmado y materializado con el naso de sus creadores a la dirección. Ohras de la importancia de "A hout de souffie" (Godard, 1959), "Le hea. Serge" y "Les cousíns" (Chahrol, 1958), "Les q u a t r e oetns coups" (TrulIaut, 1959) pertenecen a esta etapa inicial. Aunque rada unn tomara con el tiempo su propio camino, han quedado las hases y F. JlMENEZ MOLlNA posiciones con las que la "nueva ola" irrumpió en el panorama cinematográfico de los últimos años cincuenta, han quedado las innovaciones y reflexiones sohre el rodaje, la planificación, la estructuración del lenguaje, la política de autor..., que tauta influencia han tenido en el posterior desarrollo del cine.ouderno. ALGUNOS TRABAJOS DIVERSOS Compaginando sus escritos para "Cabiers du Cinema", Rohmer realiza entre 1951 y 1958 nueve cortos argumentales con muy diversa suerte. Es en 1959 cuando dirige su primer largometraje, "Le signe du Líon", que narra una historia sencilla de forma lineal y escueta. Importante es su aportación a "París >0 par..." (Godard, Rouch, Cbahrol, J ean Donchet, J.-D. Pollel, Rohmer, 1964) 31 con el sketch "Place de l"Etoile". Cortometraje que, apoyándose en una ximple anécdota cercana a Hitchcock, intenta reconstruir lo más fielmeDte posible la plaza de l"Etoile eD Paris y la repercnsión qne eD su dese..olvimieDtononnal tieDen las ohras que se realizan. Ohjetividad que husca eD el espacio y eD el tiempo, en su UDíÓD, la verdadera meta. SEIS "CUENTOS MORALES" VariacioDes sohre el inismb tema A partir de 1963, Rohmer inicia la serie de sus "Cuentos morales", que él mismo fija de aDtemano eD seis, pero que le serviráD, al girar alrededor de la misma idea, para profundizar sobre la expreslóD artistica, el leDguaje y la comunicación. Narraciones en 1.. que no debemos huscar UD cuento con moral, síDO más hieD una historia en la Que se mueven personas que tieDeD una moral, que plensaD, reaccionan y se comunican. Llegamos a ellos a través de sítuaciones, comportamientos vagos y difusos. Los fiDales eD los cueDtos de Rohmer DOS conducen, lDevi!ahlemente, al film, a volver sohre lo _coDtado: eo "Ma nuit chez Maud", por el conocimiento o iDtuicióD de que Fran~oise fue amaDte del marido de Maud: en "Le genou de Claire", aDte la incertidumbre sobre la cODfesión -final de Gilles a Claire; en "La colIectionDeuse", cnando Haydée deja a Adrien- en la carretera. Construidos sohre tres personajes hase: - Dos mujeres y un hombre: Mand -Jean Luis-, Fran~olse ("Ma Duit chez Naud"); Lucinda -Jérome---, Claire Laura ("Le geneu de Claire"). - Dos hombres y una mujer: Adrien -Haydée--- amigo ("La colleetionneuse"), tendrán como susteDto de la Darración. el contacto de uno de ellos (lean Luis, Jérñme) COD nD tercero desconocido (M a u d, Claire Laura) cuando. ya estánrelacionados al otro (Fran~olse, LDciDda). Asi, sobre UDa estructura hásíca junto a la que aparecen y desaparecen elemeDtos complementarios, Rohmer desarrolla su cODcepclón del mundo, del ciDe y del arte. 32 BIT - Abril 1979 Lectura IDdudahlemeDte, uno de los procesos afiDes a la "Douvelle vague" fue el eDcontrar el camino de exoresíóD en cada UDO de sus componentes, uniendo las ideas nronias a las enseñaDzas del ciñe clásíco, y más CODcretamente de Hawks, Hitchcock, Ford, Ray..., lo coal ha dado desde el "suhjeti>ismo lírico" de Truffaut al "anarquismo poético-cine político" de Godard, pasando por el "realismo hitchcockiaDo" de Chabrol, y qDe eó el caso de Rohmer le ha conducido a OD "clasicismo transparente". Clasicismo que eDcuentra eD la "desdram.,ti18cióD" el primer punto de alejamiento del clásico americaDo. Asi, eD los esceDarios aeados por Rohmer asistimos a la visíÓD de actos geDeralmeDte triviales, eD los que la trama -DO avanza, se detieDe, donde los momeDtos de decisíóD apeDas existen, donde las pcciones DO SOD coaducidas por efectos dramáticos, síDO por fonnas de mirar, de cODtemplar, de hablar; cine, por tanto, de "cotidlaneidad"e "iDmediatez". La planificación, DO teDieDdo que cODtrihnir a dramatizar la acción, se eDcuentra anuiada, apeDas perceptihle. traDsparente. TranspareDcia de la narracióD EDtre los aspectos que caracterizaD al cine moderuo europeo destacaD principalmente dos: - InscripclóD en el discurso de referentes ídeológÍcos. (ED el clásico hollywoodiaDo, es el propio discurso el máximo referente a la ideología.) - El aceDtuamiento del autor, de su presencia y trahabajo eD la produccióD, en la creación, por medio de UDa reiteracióD y detenimieDto sobre deterrniDadas fiiuras de la construcción del film. como SOD el plano-secueDcia (Truffaut), el "Zoom y la yuxtaposición de puntos de vista (Pasolini), los tiempos muertos (Autonioni)... SiD embargo, en Rohmer la cODsciencia de la existencia del "autor" nos llega en su intento de ocolta"Diento, establecido fundamentalmeDte a dos Diveles: - Fonnación de 10- cODtado. de la historia. ED su esfuerzo por desaparecer, Rohmer ha introdocido eD sos películas uoa persona que narra o reflexioDa al mismo tiempo que participa eo el desarrollo Darrativo: en "La collectionneuse", Adrien lo hace en forma de diario, acentuado por la cODstrucción literaria de éste en contraste COD UDOS diálogos sueltos y actuales; en "Manuit c hez Maud", lean Luis lo hace sohre sí mismo y sohre los demás personajes. Por este camino, en "La genou de Claire" Rohmer llega a la lDscripclón total en la DarracióD de UD creador o condoctor de la historia, la novelista Aurora (Aurora Coruu), cuyas anotaciones estructuran la historia. Las cuartillas rosas, que nos indican el paso de onas a otras notas, áparecen en uno de los planes finales sohre el escritorio. - Puesta en imágenes. Pasando inad vertido detrás del "ohjetivo", queriendo reducir la visíón a lo simplemente mostrado, ilustrando al mí: nimo las acciones descritas, Rohmer apoyÍo la ímagen en una abundaDcia de planos estáticos en los que se díaloga, se cahrla - en movimientos de cámara generalmentc síncroniizados al de los actores. Son I escasas las iDcursiones en asI pectos fuera del centro de I atención en . se momento (por I ejemplo, el Itinerario diagonal de lago a la cumhre de la monI taña en "Le genou de Claire") I y que manIfestarían claramente ! la presencia del realizador. ! Así este dIrector ofrece DDa , traDsparencia de la construc, clóD del decir, al mismo tiemi po -que UDa t raDsparencia pa- ra el mírar. TURNER, FOUSSEAU, PASCAL, PROUST Rembrand, Turoer, CezanDe se eDcoentran en dos obras tau veraDiegas como "La collectionDeuse" y "Le genou de Claire", en las que cODtinuamente hay una referencia a la naturaleza, a la luz, protagonista, SOporte básico, eD la creación de atmósferas de las que difícilmeDte podrán ser .separados los seres en ellas inmersos y cuya salida los -aoularía, los haría esquemáticos, lnexplicahles, irreales. Desde "La collectionneuse", film medíterráDeo (St. Tropez y Sto Germain) donde los protagonistas leen a Rousseau y al "romantícismo alemán" de "Manuit chez Maud", film Invernal rodado en ClennontFerrand, lugar de nacimieoto del filósofo y científico Pascal, en el que un ingeniero católico establece contacto con el marxista Antoine Vitez, Hega Rohmer, en "Le genou de Claire"; a acercarse al último gran impresíonista, Marcel Proust, cuya obra se "e estructurada por los pensamientos y los estados de ánimo, y al romanticismo europeo eD "La duquesa d"O", su primer film no moral. F. J. M.