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JE RENTRE A LA MAISON (Vuelvo a casa, Francia-
Portugal, 2001), presentada en los Gltimos Fes-
tivales de Cannesy San Sebastian, del portugués
Manoel de Oliveira, inico director cinematogra-
fico en ejercicio que inicid su actividad profe-
sional en el cine mudo, y LA STANZA DELFIGLIO
(La habitacion del hijo, Italia, 2001) del italiano
Nanni Moretti, Palma de Oro del ultimo Festival
de Cannes. Dos peliculas europeas lejos de la
tecnologiay de los monigotesalos que nos estan
acostumbrando las imdgenes dominantes, tan-
to en la pantalla grande, lugar del cine, comno,
lo que es mucho mas grave, en la pantalla peque-
fa, lugar por excelencia del audiovisual. Hay un
cine que, Como ya hemos dicho otras veces, s¢
hace pero no se ve, una desgracia, y hay un cine
que desde luego se hace aunque no da practi-
camente tiempo a verlo, una pena. Es el caso de
la pelicula de Manoel de Oliveira cuya exhibicién
ha durado unos pocos dias del presente otono.
En JE RENTRE A LA MAISON un actor viejo y
consagrado, Gilbert Valence (Michel Piccoli),
recibe, al finalizar la puesta en escena de la obra
teatral ROI SE MEURT de Eugene lonesco en la
que interpreta el papel del rey (primera esce-
na del film), la noticia de la muerte de su
mujer, su hija y su yerno en accidente de tra-
fico. Drama interior. En LA STANZA DEL FIGLIO
un psicoanalista de una pequeria ciudad del nor-
te de ltalia, Giovanni (Nanni Moretd), recibe,
después de algunas secuencias (primera mitad
del film) en las que lo cotidiano, el trabajo y
las pequefias costumbres o manias nos conducen
sin sobresaltos ni fracturas a través del dia a dia
de un grupo humano estructurado alrededor
de la familia, la noticia de la muerte de su hijo
Andrea como consecuencia de un accidente
cuando practicaba submarinismo. Drama inte-
rior.

¢Es posible representar el dolor? :Mas concre-
tamente, es posible representar el dolor cuyo
origen estd no en la agresion traumatica sobre
el cuerpo, = dolor fisico, sino en laviolencia ejer-
cida directamente sobre la intimidad del suje-
to, sobre el cuerpo sin 6rganos, sobre aquellos
territorios existenciales dominados por las logi-
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cas de autorreferencia, = dolor sentimental? ;Es
posible elaborar un relato y/o construir un tex-
to alrededor de este dolor?

En términos de representacion quizds unicamente
sea posible hacerlo en el despliegue hacia fue-
ra de universos incorporales, de entidades de
referencia intrinseca al propio sujeto, median-
te la puesta en existencia y/o semiotizacion (=
discursividad) de cualidades existenciales des-
territorializadas o no en universos de la conciencia.
Soloenlaproduccionde “Afectos” (plano estruc-
tural), v por lo tanto produccion de subjetivi-
dad, y de “Efectos” (plano semidtico), y por lo
tanto produccion de actuaciones—gestos que dicen
algo dealguien-podemosencontrarlarespuesta
del sujetoala conflictividad emocional originada
enunascircunstanciassentimentalmente no dese-
adas. La palabra poco o nada tiene que decir
aqui, quizds un plus de expresividad, de sobre-
actuacion. Pero sabemos también de la desapa-
ricién de la palabra como forma principal, en
primer lugar, de enunciacion del sujeto y, en
segundo lugar, de comunicacién con el ooy
su sustitucion por “flujos informativos mediati-
cos transportados por canales maquinicos que
desbordan por todas partes los antiguos terri-
torios subjetivos y colectivos” (£ Guattari). De
aqui que en ambos filmes la palabra es reduci-
da al espacio de lo profesional: practica teatral
(Gilbert Valence) v practica psicoanalitica (Gio-
vanni) y evacuada del espacio doméstico don-
de, en las pocas ocasiones que aparece, €s para
acentuar la unidireccionalidad del habla.

En términos de relato, de construcciéon de un
texto —filmico en nuestro caso—-, tanto la peli-
culade Manoel de Oliveiracomo lade Nanni Moret-
ti son una respuesta posible a estas cuestiones
sentimentales desde constelaciones de lo narra-
do dispares (=territorio de la diegesis), desde
relaciones entre los tiempos diegético (= de la
historia contada) v representado (= del discur-
so filmico, de la pelicula vista) similares y desde
articulaciones de las imagenes diferentes. En JE
RENTRE A LA MAISON la vispera del aio 2000
en un Paris lleno de luminosidad artificial y gra-
tificante pero también de oscuridad y amena-
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zas, toda una metafora de la cultura occidental.
En LA STANZA DEL FIGLIO el universo familiar,
lavida en una pequena ciudad de provincias del
Norte, metifora, también, de la cultura occidental
pero, esta vez, desde dentro, desde lo ya inte-
riorizado.

Una cosa, sin embargo, une estos dos filmes: la
no-historia, la falta de historia. En ambos casos
unaanécdota, una circunstancia traicionera, no
esperada, ni siquiera pensada, llena un discur-
soen el que la palabra desaparece para dar paso
al gesto, un discurso en el que los personajes
ocupan la pantallasin elementos o artilugios dra-
maticos que justifiquen sus comportamientos y
actitudes en la continuidad de las imagenes y,
por lo tanto, sin narraciones de relleno tras las
que el espectador corra como un poseso duran-
te toda Ia pelicula lo que sjustificaria? su gasto
oinversién de dineroy de tiempo. Inversién que
por desgracia solamente se da en muy pocas oca-
siones.

En JE RENTRE A LA MAISON y LA STANZA DEL
FIGLIO el tiempo no tiene unidad de medida.
No existe. No hay una historia que lo explique
y lo cuandfique. Las coordenadas espacio-tem-
porales en las que lo narrado y, en altima ins-
tancia, el universo de referencia el dolor sen-
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timental- se sitia no siguen las leyes de la cien-
cia fisica y mas especificamente las leyes de la
conservacion de la energia ni, desde luego, de
la temporalidad de los microprocesadores en la
época de la glohalizacién, de la informatizacion
planetaria, de la aldea global, de la sociedad de
la informacién, ni, en otro orden de cosas, del
espacio que la ingenieria biologica ~genética—
est abriendo. Hay que buscarlas en otro lugar,
el de la subjetividad maquinica, donde el tiem-
po no se mide por el transito de un momento a
otroniel espacio porla perspectiva quattrocentista.
Gilbert Valence en JE RENTRE A LA MAISON
pierde en primer lugar a su familia, excepto su
nieto, luego sus zapatos que le son robados por
un marginado social, y finalmente su memoria,
no recuerda el texto aprendido para interpre-
tar el ULISES de James Joyce delante, esta vez, de
la cdmara de cine. Unicamente la palabra apa-
rece cuando el actor se muestra (representaciones
de ROI SE MEURT, THE TEMPEST de William
Shakespearey ULISES) y el sujeto se confunde con
el sujeto actor y éste con el sujeto del texto dra-
mitico ante la mirada del sujeto espectador. El
lugar de la sala, el ugar del cine, no el lugar de
la vida. Bastaria recordar las palabras del pro-
pio Manoel de Oliveira: “Un conjunto formado
por la cabina de los aparatos de proyeccion; una
pantalla que recibe, en oscuridad y en el otro
extremo de lasala, lasimigenes proyectadas; los
altavoces que emiten los sonidos; un asisten-
te(espectador) situado en el espacio que sepa-
ra la cabina de la pantalla. Este es el legitimo
LUGAR DEL CINE. Eso que uno ve proyectado
sobre la pantalla es la representacién, por un
fantasma, de realidades o simulaciones atrapa-
das en otros lugares y que se suceden en cade-
na. No debemos confundir la gran pantalla que
aparece iluminada al fondo de una sala oscura,
delante de una asamblea —grupo de espectado-
res— en un acto publico y social, que es privile-
gio del cine, con las pantallas de otros medios
audiovisuales de dimensiones mucho més redu-
cidas que ocupan otros lugares mas propicios
para una utilizacién especificamente soli- '
taria”



