Nuevos

nuevo milenio (*

uevos caminos para un nuevo
milenio. Nuevas andaduras
para nuevos tiempos. Nuevos
horizontes para épocas aun
por venir. Cuando hace algu-
nas semanas, di el titulo para
mis palabras de hoy, creo que
no habian pasado ni dos horas
cuando me asalté la primera duda.
Y la duda se referfa tan sdlo al titulo.
Porque, jera correcto el titulo que
habia dado?. ;Tenia sentido un titulo
asi?. jNo habria sido, quizds, mds
adecuado otro en el que aparecie-
sen interrogaciones en alguna parte
del mismo? Por ejemplo, ; no habria
sido mds acertado ";nuevos cami-
nos! para un nuevo milenio"?. O,
posiblemente, “Nuevos caminos
para un ;nuevo milenio?’. O quizds
va, en el culmen de la duda absoluta,
“iNuevos caminos para un nuevo
milenio?"",

Creo que pocos son los que de
verdad creen que un cambio de
ano, de siglo o de milenio signifique
algo. Los aniversarios, los centena-
rios, las conmemoraciones en
fin,son sdlo excusas que nos busca-
mos para recordar algo que, quizds,
nos fue grato en un momento
determinado y queremos traer al
presente. O en otras ocasiones,
posiblemente las menos, para
rememorar lo que nos fue ingrato
y queremos no volver a repetir.
Pero el que en un momento se
pase de un afno a otro no significa-
rd nunca que la suerte o la desdi-
cha, la inspiracion o la abulia, se
modificardn al cambiar la hoja del
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calendario. Como eran las cosas
antes, seguirdn después.

Por todo ello hablar de “un
nuevo milenio’ no es mas que hacer
aflorar la imagen manida de un con-
cepto con resonancias apocalipticas
e intentar meter en él los deseos y
esperanzas que siempre se mantie-
nes ocultos.

Y algo equivalente puede pasar
con “nuevos caminos'. ;Cudndo, de
verdad, se siguen o se emprenden
nuevos caminos?. En la mayor parte
de las ocasiones, cuando se inicia
una nueva senda, el que lo hace, ni
se da cuenta de que lo esta hacien-
do. Y, por el contrario, el que lo
pretende hacer, casi siempre, nunca
llega a hacerlo. Casi todos los nue-

Las diferentes

ciencias siempre
han tenido como
funcién principal
la de explicar el
origen y la razén
de las cosas.

vos caminos son continuacion de los
ya trazados,. En otras ocasiones,
posiblemente alguien, quizds desco-
nocido, quizds mds ignorado, ha
pasado por ellos antes.

Resulta evidente de todo lo ante-
rior que con una vision tan llena de
dudas como la presentada hasta
aqui estas palabras solo podian lle-
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Caminos para un

var a un resultado; concluirlas aqui.
Como eso no era posible, olvidé
mis vacilaciones y emprendi la mar-
cha por el sendero del positivismo.
Y busqué antecedentes.

El primero que me vino a la
memoria fue algo equivalente bos-
quejado por Italo Calvino hace
ahora algo mds de diez afios, en un
libro que, en su dia lef con avidez.
En Junio de 1984 la Universidad de
Harvard invitd a Calvino a ocupar la
cdtedra de las "Charles Eliot Nor-
ton Poetry Lectures”. Era éste un
ciclo de seis conferencias, durante
un curso académico, con un tema
absolutamente libre. Esta libertad,
seglin comenta Esther Calvino, fue
el principal problema que tuvo que
afrontar. Para Calvino, la constric-
cion era uno de los hechos funda-
mentales para la creacion literaria.
Sobre este tema volveré mds ade-
lante. El problema desaparecié para
él al escribir el titulo en inglés: “Six
Memos for the Next Milennium".
No llegd ni a traducirlo al italiano,
aunque parte de las conferencias
que tenia programadas si las escri-
bié en italiano. En ltalia aparecieron
como "Lezione Americane: Sei pro-
poste per il prossimo millennio” y
en castellano con el equivalente
“Seis Propuestas para el préximo
milenio”.

Tras el tttulo general se encontra-
ba el propio de cada una de las lec-
ciones. Eran éstos: “Lightness”,
“"Quickness", "Exactitude”, "Visibi-
lity" y “Multiplicity”, Como puede
apreciarse falta el titulo de la sexta



que, segun Esther Calvino, parece
iba a ser “Consistency”. Incluso tenfa
previsto el de la que hubiera podido
ser la octava "Sul cominciare e sul
finire"". Ninguna de estas dos ultimas
lleg a plasmarse en un texto escri-
to, debido a la muerte de su autor.

{Qué relacion pueden tener las
lecciones de Calvino con nuestro
tema de hoy? Su comentarista italia-
no, Gian Carlo Roscioni, sefala que,
"aunque dirigidas en primer lugar a
escritores, no pueden dejar indife-
rentes a aquellos que no hacen de
las letras su profesion. Lo que Calvi-
no propone es una severa disciplina
de la mente, atemperada por la iro-
nia y por la consciencia de la parcia-
lidad y la provisionalidad de todos
los métodos de indagacién y de
conocimiento”’,

La levedad, la rapidez, la exacti-
tud, la visibilidad y la multiplicidad
creo, sin duda, que deberian formar
parte también de las propuestas, de
los nuevos caminos, para los nuevos
tiempos que se nos avecinan. A
ellos dedicaré el resto de mis pala-
bras.

Y comenzaré por el de la multipli-
cidad como hecho significativo y dife-
renciador de la Ciencia y la Tecnolo-
gla que se estd comenzando a desa-
rrollar, en contraposicion con la que
se ha desarrollado hasta hoy, a lo
largo de las dltimas décadas. Hecho
diferenciador, a la par que lleno de
un sentido de eterno retorno.

La multiplicidad podria trasladarse
a la Ciencia y la Tecnologia con el
sentido de “Multidisciplinariedad".
Quizds, también, con el de “Univer-
salidad". Las ciencias, las tecnologias,
no deben ser ya nunca mds compar-
timentos estanco en los que sus cul-
tivadores solo lleguen a hablar entre
ellos y que sélo entre ellos se pro-
duzca el intercambio de ideas. No
deben ser compartimentos en los
que exista un lenguaje tan de alto
nivel sélo que sus iniciados lleguen a
entender. Es evidente que deberdn
existir profesionales que sélo conoz-
can su especialidad. Pero deberdn
aparecer otros que, quizds algo mds

a6

superficiales en su saber, abarquen
amplias parcelas que cubran terre-
nos antafio disjuntos. Profesionales
que puedan ser capaces de acceder
a las teorias mds avanzadas y al
mismo tiempo, hacer llegar parte de
sus conacimientos a entornos de un
nivel técnico inferior para hacerles
ascender en su escala.

Y esta multiplicidad debe referir-
se, entre otras muchas posibles ver-
tientes, al de la unién cada vez mas
fuerte entre las ciencias y las tecno-
logias hasta ahora denominadas, no
se porqué, “duras” y las conocida
como “de la vida", Ha sido repetido
hasta la saciedad el que el siglo XX
ha sido, sobre todo, el siglo de la
Fisica y de las técnicas de ella deri-
vadas. Ha sido el siglo del Electro-
magnetismo, de la Electrdnica, de a
Informatica. Todo ha girado en
torno a ellas y hasta ha llegado a
parecer que todo podia, bien resol-
verse mediante una ecuacion mate-
madtica que expresara un concepto
fisico, bien resolverse mediante un
sistema controlado por un circuito

Hablar de “un nuevo
milenio” no es mas
que hacer aflorar la
imagen manida de
un concepto

con resonancias
apocalipticas.

electrénico o bien, en los Ultimos
anos, calcularse o hacerse compor-
tar de una manera predeterminada
gracias a la ayuda suministrada por
un ordenador. Las comunicaciones
entre humanos, o entre maquinas y
humanos e, incluso, entre las propias
mdquinas ha quedado garantizada.
Todo ello ha sido reflejo del domi-
nio que la Fisica ha adquirido sobre
las otras ciencias. La mayor parte de
los gobiernos han suministrado de
continuo, dentro de sus posibilida-
des, fondos en cantidades ingentes
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para su desarrollo y esa situacion,
hasta hace no mucho, parecia que
se iba a prolongar hasta el infinito.
Conviene recordar que, de una
forma u otra, todo aquello habia
sido el fruto de la ayuda que la Fisi-
ca y sus numerosas ramificaciones
habian suministrado a los estados en
las épocas de guerra, tanto caliente
como fria.

Pero la situacién hoy estd dando
un vuelco completo. Son ya nume-
rosas las voces que proclaman que
el siglo XX| serd el siglo de Biclogia
y de las tecnologias de ella deriva-
das. Fisica, Quimica, casi todas las
ingenierias tradicionales, pasardn a
ser tan sdlo el apoyo que aquella vy
sus derivadas van a necesitar.

Resulta I6gico que algo de lo ante-
rior sea cierto. Los hermanos mayo-
res siempre deben ayudar a los
menores. La Biologfa es, en este caso,



el hermano menor y necesita desa-
rrollarse. Pero lo que no debe hacer
la Fisica ni tampoco sus mdltiples
derivados es resignarse a quedar
desempefiando tan sélo ese papel.
Han de buscar un nuevo camino.

Y ese camino puede ser, entre
otros muchos, el de aprender de la
Biclogia lo que ésta puede ensefiar-
la. Un ejemplo, creo, puede aclarar
mejor lo que pretendo decir.

Después de una serie de idas y
venidas, la ingenieria electrdnica
(nombre con el que englobo a todo
el conjunto de tecnologias que van
desde las propias que afectan a la
mayoria de los aqui presentes hasta
las relacionadas con la pura informé-
tica o la detecciodn, el reconocimien-
to o la simulacién de cualquier tipo
de sefal, desde las acusticas a las
olfativas) ha basado su actuacion en
el desarrollo de sistemas que fueran

capaces de realizar funciones mds o
menos similares a algunas de las que
realiza el ser humano. Pero entre,
por ejemplo, la forma de trabajar de
una retina de silicio y la retina de
cualquier mamifero, sélo existe el
nexo de union de que la primera
quiere, dentro de la filosofia que le
han impuesto sus creadores, hacer
algo parecido a lo que hace la segun-
da. La primera quiere comportarse
como la segunda, pero no la simula.
ni siquiera trabaja como ella.

Creo que uno de los nuevos
caminos que esperan en los afios
venideros es intentar saber cdmo
funcionan, en algunas tareas, los
seres vivos y aprender de ellos. La
Naturaleza lleva miles de afios en
una labor de prueba y error que no
debemos desaprovechar. En muchos
casos, las soluciones que ha adopta-
do, las que estdn ante nosotros, son
mucho mds efectivas que los mejo-
res desarrollos que puede llegar a
hacer el hombre en ese terreno. No
tenemos mds que pensar, otra vez,
en el proceso de la vision que, de
manera automadtica, realizamos

Las ciencias, las
tecnologias, no
deben ser ya nunca
mas compartimentos
estanco en los que
sus cultivadores sélo
lleguen a hablar

entre ellos.

todos y cdmo lo pretenden realizar
las mdquinas disefiadas por el hom-
bre para hacer algo equivalente. No
hace falta decir que en otras tareas,
como la ce calcular, las mdquinas sf
son mas efectivas que el ser huma-
no. Pero ese es otro tema. En todo
aquello en lo que la Naturaleza ha
llegado a un resultado concreto, su
técnica, su forma de actuacion, es
mucho mds exacta, mds efectiva y,
casi siempre, mas sencilla.
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Recuerdo a este respecto un
cuento de Borges que he comenta-
do en alguna otra ocasion y que se
titula algo asi como "Los dos reyes y
los dos laberintos”. Como es bas-
tante corto creo que puedo traerle
aqui sin demasiados problemas.

“Cuentan los hombres dignos de
fe (pero Ald sabe mds) que en los
primeros dias hubo un rey de las
islas de Babilonia que congregd a
sus arquitectos y magos y les mando
construir un laberinto tan perplejo y
sutil que los varones mads prudentes
no se aventuraban a entrar, y los
que entraban se perdian. Esa obra
era un escdandalo, porque la confu-
sion y la maravilla son operaciones
propias de Dios y no de los hom-
bres. Con el andar del tiempo vino
a su corte un rey de los drabes, y el
rey de Babilonia (para hacer burla
de la simplicidad de su huésped) lo
hizo penetrar en el laberinto, donde
vagé afrentado y confundido hasta
la declinacion de la tarde. Entonces
imploré socorro divino y did con la
puerta. Sus labios no profirieron
queja ninguna, pero le dijo al rey de
Babilonia que €l en Arabia tenia
otro laberinto y que, si Dlos era ser-
vido, se lo darfa a conocer algdn dia.
Luego regresé a Arabia, juntd a sus
capitanes y sus alcaides y estragd los
reinos de Babilonia con tan venturo-
sa fortuna que derribé sus castillos,
rompid sus gentes e hizo cautivo al
mismo rey. Lo amarrd encima de un
camello veloz y los llevo al desierto.
Cabalgaron tres dias, y le dijo: “jOh,
rey del tiempo y sustancia y cifra del
siglol, en Babilonia me quisiste per-
der en un laberinto de bronce con
muchas escaleras, puertas y muros;
ahora el Poderoso ha tenido a bien
que te muestre el mio, donde no
hay escaleras que subir, ni puertas
que forzar, ni fatigosas galerfas que
recorrer, ni muros que te venden el
paso.”’

Luego le desatd las ligaduras vy lo
abandond en mitad del desierto,
donde murid de hambre y de sed.
La gloria sea con Aquel que no
muere",



El laberinto mds complicado
habia sido el mds sencillo, el que la
propia Naturaleza habia construido.

Por ello, si la “multiplicidad” ha de
ser guia que oriente los préximos
anos, todas las Ciencias habrdn de
aprender unas de otras. Y quizds,
sélo quizds, la que mds nos puede
ensefar a todos es la de la Natura-
leza,

Y lo anterior debe ser compatible
con la "visibilidad”. La ciencia, la tec-
nologia, sélo son vdlidas cuando
propagan los frutos que han logrado
crear. Una técnica encerrada en un
laboratorio es una técnica muerta.
Una idea que se difunde es una
semilla que puede fructificar en el
terreno mds impensable y dar el
fruto mds esplendoroso.

Aungue quizds sea ya conocido
por muchos de los aqui presentes, y
aunque quizds me lo haya oido ya
en algun otro lugar, creo oportuno
recordar también en este momento
lo que George Bernard Shaw dijo
en clerta ocasion: "Si tu tienes una
pera y yo tengo una pera, y tu me
das tu pera y yo te doy mi pera, al
final de la operaciéon ambos tendre-
mos, tan sdlo, una Unica pera. Pero
si yo tengo una idea y tu tienes una
idea, y tu me das tu idea y yo te doy
la mia, al final cada uno de nosotros
tendremos dos ideas”,

La funcidén, en consecuencia, de
los grandes centros del saber; supo-
niendo que esa sea la forma en la
que sigan existiendo en el futuro, no
deberd ser sdlo la de crear ciencia o
tecnologia. Deberd ser también la
de propagarla a los rincones mds
reconditos y a los ambientes mds
dispares. Deberdn ser centros de
puestas abiertas y de didlogo cons-
tante. Centros en los que cohabiten
especialistas de todo tipo y en los
que ninguna ciencia ni ninguna tec-
nologia pueda ser considerada supe-
rior a las demds, ni pueda no ayudar
a las demds, ni poder dejar de ser
ayudada por las demds,

{Como debe hacerse!? De la
forma mds rdpida posible. Sdlo de

un intercambio constante de ideas y
de pensamientos pueden generarse
nuevas ideas y nuevos pensamien-
tos. Las comunicaciones, tal y como
se plantean para los préximos afios,
pueden ser la herramienta mads
poderosa de que ha dispuesto el
hombre desde que estd sobre la tie-
rra. Si la facultad que ha diferencia-
do a los seres humanos del resto de

los seres vivos es la de comunicar

sus pensamientos por medio de la

La Naturaleza lleva
miles de anos en una
labor de prueba y
error que no
debhemos
desaprovechar.

palabra, bien hablada o bien escrita,
ahora estdn éstos en condiciones de
poseer los medios mds potentes
para hacerlo con todos sus seme-
jantes y no sélo con los mds préxi-
mos.

Aunque no debemos engafiarnos
con lo que, en bombardeo constan-
te, nos pregonan los medios de
comunicacion. Toda la parafernalia
montada en torno a la nueva moda
de las “superautopistas de la infor-
macién”, de los "multimedia”, es
sélo un vehiculo para lograr una
serie de objetivos, muchos de los
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cudles no aparecerdn jamds en la
prensa. No hay que dejarse engafar
por la apariencia sino llegar a la rea-
lidad global. No hay que pensar sdlo
en lo que unos pocos llegardn a
tener, sino que hay que pensar en
todo lo que les falta a todos los
demads. Por eso, del conocimiento
visible de todo lo que acontece y de
su difusion inmediata a los lugares
mds dispares, es de donde unica-
mente se pueden extraer ensefian-
zas vdlidas para todos. Aparece asf
el concepto de la "visibilidad",

Las grandes empresas, los gran-
des centros académicos, sdlo serdn
verdaderamente grandes cuando
difundan su saber hacia los peque-
fos. Y al mismo tiempo, cuando
intercambien entre ellos sus expe-
riencias, tanto positivas como nega-
tivas. Llevamos decenas de afos,
veinte al menos es lo que yo recuer-
do, hablando de la colaboracidn
entre las universidades y las indus-
trias. En ocasiones, esa colaboracidn
ha sido fructifera. Pero, ;de verdad
han llegado a intercambiar entre sf
todo lo que sabfan o todo lo que
eran capaces de hacer! ;Hasta
dénde han sido visibles los unos con
los otros?

Y queda finalmente, de las leccio-
nes escritas por Calvino, la de la
“levedad”. El conocimiento, serd
cada vez mds intangible, mds ligero.
En la mayor parte de las ocasiones
los grandes centros de |+D serdn



grandes o importantes, no por las
grandes instalaciones que alberguen
en su interior sino por el saber que
tienen sus ocupantes. Y eso es algo
que no puede medirse con los
patrones al uso. Un grupo de inves-
tigadores no deberd ser medido por
la cantidad de equipos que posee
sino por las realizaciones que es
capaz de llevar a cabo con ellos. Los
equipos seguirdn siendo importan-
tes, es obvio que cada vez lo serdn
mds, porque las tecnologias son
cada vez mds complejas. Pero
mucho mds importante serd, como
ha debido ser siempre, lo que se
consiga con ellos. El cuento de los
dos reyes vuelve a mostrarnos la
importancia de las cosas sencillas
frente a las complejas, de las ideas
desvinculadas de todo ropaje frente
a las cubiertas por un manto de
oropeles.

Queda vya, finalmente, el punto
de la "consistencia”, leccién que
Calvino no llegé a escribir De las
diferentes acepciones que podrian
darse a ese término voy a adoptar
aqui, tan sélo, la que se refiere a
“tener una cosa su causa o explica-
cion en otra determinada”. La
Ciencia, las diferentes ciencias,
siempre han tenido como funcidn
principal la de explicar el origen y
la razén de las cosas. Asi, por
-ejemplo, la Fisica ha buscado el
origen de las fuerzas, la Quimica el
de la reactividad entre sustancias y
la Biologia el de la evolucién de las
especies. Han sido siempre explica-
ciones que justificaban unos hechos
y quedaban incluidas dentro de un
determinado entorno del edificio
Unico de la ciencia particular consi-
derada.

Pero ha llegado ya el momento
de tender puentes entre edificios y
horadar canales de comunicacién
entre ellos. ;Existen indicios de que
ésto pueda llevarse a cabo? La res-
puesta, al menos desde mi particu-
lar punto de vista, es “si"".

iQuién, hace no mds de diez
anos, podria haber afirmado sin ser

tildado de iluso, que ecuaciones
andlogas a las que pueden plantear-
se para la prediccion del tiempo
atmosférico podrian aplicarse para
el estudio de la evolucién de deter-
minadas poblaciones de animales o
para el estudio de la esquizofrenia?
Hoy, en cambio, todo ello constitu-
ye un arma del conocimiento que
cada vez adquiere mds fuerza y en
la que, cada dia, participan mds
investigadores de los més dispares
entornos. En unos lados se la deno-
mina “Teorfa de la Complejidad"”, en
otros "Dindmica de sistemas no
lineales” y en otros, simplemente,
"Caos'.

Todos, desde que comenzamos a
estudiar fendmenos mds o menos
complicados, tenfamos la idea de
que, si no llegdbamos a la solucidn
de un problema podia ser por varias
razones: porque no hubiéramos
sabido cdmo plantearlo, porque las

Un grupo de
investigadores no
debera ser medido
por la cantidad de
equipos que posee
sino por las
realizaciones que es
capaz de llevar a
cabo con ellos.

condiciones de contorno de que
disponiamos no eran las adecuadas,
porque el método o los instrumen-
tos de cdlculo que teniamos a nues-
tro alcance no eran lo suficiente-
mente potentes, ... Siempre tenia-
mos una razén que lo justificaba.
Pero estdbamos seguros de que si
todas esas razones se hubieran
podido satisfacer, al final tendriamos
la solucién requerida.

Hoy sabemos que no. Sabemos
que, bajo ciertas condiciones, por
mds cifras decimales que demos a
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nuestros datos de partida, por mas
que dispongamos de los ordenado-
res mds potentes que se pueda con-
cebir, por tener todo el tiempo del
mundo para resolver el problema, a
veces, nunca podremos llegar a un
resultado concreto. Unas veces
obtendremos un valor y, otras veces,
otro. En unas ocasiones sabremos
como va a evolucionar un fendmeno
y en otras esa evolucion se desarro-
llard por unos senderos impensables,

Esto, por una parte, es por com-
pleto descorazonador. Pero por
otra, y aqui estd la belleza de situa-
cién actual, sabemos que existen
unas limitaciones que nunca podre-
mos superar y que esas limitaciones
son andlogas en todas las ramas del
conocimiento. Lo que sepamos de
una de ellas se podrd generalizar a
las demds y los fendmenos estudia-
dos en un entorno, podrdn exten-
derse a otros. Todo, en resumen,
podrd ser considerado como una
Unica rama de un Unico sistema.

Quedan todavia muchos afios
para que lo anterior pueda consti-
tuir un cuerpo totalmente homogé-
neo de conocimiento. Pero el inicio
del camino estd trazado y son
muchos los que avanzan por él.

iQué otros caminos me quedan
por mostrar en estas mis palabras
de hoy?

Quedan muchos. Pero quizds el
mds significativo sea el que podria
haberse encontrado en la octava
conferencia a la que Calvino puso
tftulo pero nunca escribid: "'Sobre el
comienzo y sobre el final". Serd pre-
ciso saber, también como siempre
lo ha sido, cdmo se debe comenzar
y cémo se debe concluir. Y lo que
es mds importante, cudndo se debe
concluir Y se debe concluir cuando
el tiempo estd a punto de acabarse
o cuando se ha dicho ya lo mds
importante. Creo que, por estas
dos razones, éste es el momento
mds oportuno para, en mi caso,
hacerlo para estas palabras. W

(*) Este texto pertenece a una conferencia
pronunciada por el autor en el COIT, en 1994,



