“Marque F de
Frankenstein”

Un cuento de
Arthur C. Clarke

las 01,50, por el meridiano
de Greenwich, del 1 de di-
ciembre de 1975, los teléfo-
nos de todo el mundo em-
pezaron a sonar rapida-
mente.

Un cuarto de billén de personas co-
gieron sus receptores para escuchar du-
rante unos segundos con fastidio o per-
plejidad. Los que fueron sacados de la
cama a media noche pensaron que les
llamaba algiin amigo ausente por la red
telefénica via satélite inaugurada con
deslumbrante publicidad el dia anterior.
Pero no oyeron ninguna voz; sélo un
sonido que a muchos les parecié el rugi-
do de la mar; a otros, la vibracién de
cuerdas de un arpa rozadas por el viento.
Hubo muchos otros a quienes les recor-
dé un ruido secreto que escucharon
cuando eran nifios: el de los latidos de la
sangre a través de las venas, cuando se
ponian una caracola en el oido. Fuera lo
que fuese, no durd maés de veinte segun-
dos. Luego fue sustutuido por la sefial de
marcar.

Los abonados del mundo soltaron
una maldicién, murmuraron: “Una equi-
vocacién”, y colgaron. Algunos trataron
de llamar ala central para protestar, pero
la linea parecfa estar muy cargada. Unas
horas después todos habfan olvidado el
incidente... salvo aquellos cuyo trabajo
consistia en velar por estas cosas.

En la Oficina de Investigacién de
Comunicaciones se estuvo discutiendo
el tema toda la mafiana. A la hora de
comer la discusién ain no habfa perdido
virulencia, cuando los hambrientos inge-
nieros entraron en la pequefia cafeterfa
que habfa al otro lado de la calle.

— Sigo pensando —dijo Willy Smith,
el especialista en electrénica del estado
s6lido— que ha sido un flujo moment4-
neo de corriente, ocasionado por la
puesta en funcionamiento de la red de
satélites.

— Evidentemente, tiene que ser algo
relacionado con los satélites —convino
Jules Reyner, disefiador de circuitos—.
Pero ¢Por qué el retraso? Los satélites
entraron en funcionamiento a las doce
de la noche, y las llamadas se produjeron
dos horas mas tarde... como todos, des-
graciadamente, sabemos —bostezé vio-
lentamente.—

— ¢Qué crees ti, doctor? —pregun-
t6 Bob Andrews, programador de com-
putadoras—. Has estado muy callado
toda la mafiana. Seguro que tienes algu-
na idea.

El doctor John Williams, jefe de la
Divisibn de Matematicos, se removib
incémodo.

— Si —dijo—. La tengo. Pero no la
tomaréis en serio.

— No importa. Aunque sea extrava-
gante como las historias esas de ciencia-
ficcibn que sueles escribir bajo seudé-
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nimo, puede que nos sirva de alguna
orientacién.

Williams se ruborizé, pero no mucho.
Todos conocian sus relatos, y él no se
avergonzaba de haberlos escrito. Al finy
al cabo habfan sido recopilados en forma
de libro (el remanente se vendia a cinco
chelines el ejemplar; todavia le quedaban
unos doscientos).

— Muy bien —dijjo, trazando rayas
sobre el mantel—. Es algo sobre lo que
he estado dando vueltas durante afios.
¢Os habéis parado a considerar alguna
vez en la analogia que existe entre una
central telefénica automética vy el cere-
bro humano?.

— ¢Quién no ha pensado en eso?
—r1i6 uno de los oyentes—. Esa idea
debe datar de los tiempos de Graham

— Posiblemente. Yo no digo que sea
original. Lo que si digo es que ya es hora
de que empecemos a tomarla en serio
—miré de reojo los tubos fluorescentes
que colgaban sobre la mesa; era necesa-
rio tenerlos encendidos en este brumoso
dia de invierno—. ¢(Qué le pasa a esa
dichosa luz?. Hace cinco minutos que no
cesa de parpadear.

— No te preocupes por eso. Proba-
blemente se ha olvidado Maisie de pagar
el recibo. Oigamos algo mas sobre tu
teoria.

— En su mayor parte no es teoria; es
un hecho comprobado. Sabemos que el
cerebro humano es un sistema de con-
mutadores, las neuronas, conectados
entre si de un modo muy complicado
mediante los nervios. Una central telefé-
nica automaética es también un sistema
de conmutadores, selectores y demés,
conectados por medio de cables.

— De acuerdo —dijo Smith—. Pero
esa analogia no te puede llevar muy lejos.
¢No hay cerca de quince billones de neu-
ronas en el cerebro? Su niimero es muy
superior al de los conmutadores automa-
ticos.

La respuesta de Willians fue inte-
rrumpida por el estampido de un reactor
que sobrevol6 a baja altura. Tuvo que
esperar a que la cafeteria dejara de vibrar
para poder proseguir.

— Nunca les habfa oido volar a esa
algura —grufio Andrews—. Creifa que
estaba prohibido.

— Y lo esté4, pero no te preocupes, el
control del aeropuerto de Londres les
echaré el guante.

— Lo dudo —dijo Reyner—. Han
sido precisamente los del aeropuerto
quienes han situado al Concorde en dis-
posicién de tomar tierra. Aunque yo tam-
poco les habfa ofdo volar tan bajo. Me
alegro de no ir a bordo.

— ¢Vamos o no vamos a terminar
esa maldita discusi6bn? —pregunté
Smith.
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— Tienes razén en eso de los quince
billones de neuronas del cerebro
humano —prosiguié Williams con deter-
minacién—. Y ahf est4 el quid de la cues-
tién. Quince billones parece un nimero
muy grande, perono lo es. All4 por el afio
1960 habia en el mundo un niimero muy
superior de conmutadores automaticos.
Hoy debe de haber aproximadamente
cinco veces esa cifra.

— Comprendo —dijo Reyner len-
tamente—. Y desde ayer todos son capa-
ces de establecer plena interconexién,
dado que han entrado en servicio los
enlaces via satélite.

— Exactamente.

Durante un momento hubo silencio,
interrumpido sélo por la campana dis-
tante de un coche de bomberos.

— Déjame plantearlo claramente
—dijo Smith—. ¢Estés sugiriendo que el
sistema telefénico del mundo es ahora
un gigantesco cerebro?

— Eso serfa expresarlo cruda-
mente. antropomérficamente. Yo prefie-
ro concebirlo en términos de masa criti-
ca —Williams extendié las manos ante si
con los dedos parcialmente cerrados.

— Supongamos que aqui hay dos
masas de U-235. Mientras las tengamos
separadas nada sucedera. Pero silas jun-
tamos —unié su accién a las palabras—,
obtendremos algo muy distinto a una
masa mas grande de uranio. Tendremos
un agujero de media milla de ancho. Lo
mismo ocurre con nuestras redes telefé-
nicas. Hasta hoy han sido considerable-
mente independientes y auténomas. Pe-
ro ahora, de repente, se han multiplicado
las conexiones, se han combinado las
redes, v con ello hemos alcanzado el
punto critico.

— ¢Y qué significa exactamente la
palabra critico en este caso? —pregunté
Smith—.

— A falta de otra mejor... concien-
cia.

— Extrafa especie de conciencia —
dijo Reyner—. ¢Qué utilizarfa como ér-
ganos de los sentidos?

— Bueno, todas las instalaciones de
radio y televisién del mundo podrfan pro-
porcionarle informacién por medio de
sus lineas terrestres. jFso ledariaalgoen
qué pensar! Luego contarfa también con
los datos almacenados en todas las com-
putadoras; tendria acceso a ellas... asf
como a las bibliotecas electrénicas, alos
sistemas de seguimiento de radar, a los
aparatos de control de los talleres auto-
maéticos... jAh, le sobrarfan érganos sen-
soriales! No podemos ni imaginar cémo
serfa su representacion del mundo, pero
habria de ser infinitamente més rica y
compleja que la nuestra.

— Concedido todo eso, porque es
una idea entretenida —dijo Reyner—
Pero ¢Qué podria hacer, aparte de pen-

sar? No podria ir a ninguna parte; care-
ceria de miembros.

— ¢Para qué iba a querer despla-
zarse? jEstaria ya en todas partes! Y
cada una de las piezas de los equipos de
control remoto del planeta podria actuar
como miembro.

— Ahora entiendo esa demora —
intervino Andrews—. La mente fue con-
cebida a las doce de la noche, pero no ha
nacido hasta la una cincuenta de esta
madrugada. El sonido que nos ha desper-
tado a todos era... el llanto suyo al nacer.

Su intento de parecer chistoso no
resulté del todo convincente, v nadie se
rid. Arriba, las luces continuaban su
molesto parpadeo, que parecia empeo-
rar. A continuacién fueron interrumpi-
dos desde la entrada de la cafeteria, al
hacer su ruidosa aparicién, como era
habitual en él, Jim Small, del suministro
de energia.

— Mirad esto, muchachos —dijo,
haciendo una mueca y ondeando una
hoja de papel delante de sus colegas. Soy
rico. ¢Habéis visto alguna vez un saldo
bancario como éste?

El Dr. Williams cogi6 la notificacién,
mird las columnas de ntimeros v leyé en
voz alta. “Cr. 999.999.897,87.”

— No tiene nada de extrafio
—prosiguié, por encima del regocijo ge-
neral—. Yo diria que significa un descu-
bierto de ciento dos libras; la computa-
dora ha cometido un ligero desliz y ha
afiadido once nueves. Esa clase de erro-
res suceden continuamente desde que
los bancos adoptaron el sistema decimal.

— Lo sé, lo sé —dijo Small—, pero
no me estropeéis la gracia. Voy a ponerle
un marco a esta notificacién. ¢ Qué pasa-
ria si presentara un cheque de unos
cuantos millones apoyidndome en la
fuerza legal de este papel? ;Podrfa de-
mandar al Banco si me lo rechazaran?

— Ni se te ocurra —contesté
Reyner—. Te apuesto a que los bancos
han pensado en eso desde hace afios, v
que se protegen afiadiendo unas pala-
bras en letra pequefia en alguna parte.
Pero, a propésito, (cuéndo has recibido
esa notificacién?

— Enel correo de este mediodia. Me
lo mandan directamente el despacho
para que mi mujer no tenga necesidad de
verlo.

— Mmmm. Eso significa que ha sido
computado esta mafiana. Evidentemen-
te, después de la medianoche...

—¢Adénde quieres ir a parar? (Y a
qué vienen esas caras largas?

Nadie le contesté. Habfa soltado una
nueva liebre, v los sabuesos estaban en
plena persecucién.

— ¢Conoce alguno de vosotros los
sistemas de banca automatizada? —pre-
guntd Smith—. ¢Y cémo estén enlaza-
dos?.




— Como lo est4 todo en estos tiem-
pos —dijo Andrews—. Todos van a la
misma red; las computadoras se hallan
conectadas entre sf en el mundo entero.
Te has anotado un tanto, John. Si hubie-
ra un problema real, éste serfa uno delos
primeros lugares en que yo esperarfa que
apareciese. Ademéas del sistema telefé-
nico, naturalmente.

— Nadie ha contestado a la pregun-
ta que he formulado antes de que llegara
Jim —se quejé Reyner—. ;Qué eslo que
podria hacer, efectivamente, esta super-
mente? ;Seria benévola, hostil, indife-
rente? ;Se darfa cuenta siquiera de que
existimos? ¢O consideraria las sefales
electrénicas de las que se vale como la
Unica realidad?

— Veo que estdis empezando a
creerme —dijo Williams con cierta son-
risa de satisfaccibn—. Sélo puedo con-
testar a tu pregunta con otra pregunta.
¢Qué hace un recién nacido? Empieza a
pedir alimento —miré hacia las luces par-
padeantes—. jDios mio! —dijo lenta-
mente, como si acabara de ocurrirsele
un pensamiento terrible—. Sélo hay un
giiré-uento necesario para ella: la electrici-

ad.

— Esta tonterfa esta durando dema-
siado —dijo Smith—. ;Qué demonios
pasa con nuestra comida? Hace ya vein-
te minutos que la hemos pedido.

Todos le ignoraron.

— Y luego -dijo Reyner, cogiendo el
tema por donde Williams lo habfa deja-
do— empazaria a mirar a su alrededor y
a extender sus brazos. De hecho empe-
zarfa a jugar como cualquier crio.

— Y los crios lo rompen todo —dijo
alguien en voz baja.

— Le sobrarian juguetes, bien lo sa-
be Dios. Ese Concorde que nos ha so-
brevolado hace un momento, por ejem-
plo. Las cadenas de produccién automa-
tizada. Las luces de tréafico de nuestras
calles.

— Es aracioso que menciones eso
—dijo Small—. Acaba de ocurrir algo en
el trafico: ha estado parado lo menos
diez minutos. Ha debido haber un embo-
tellamiento fenomenal.

— Sospecho que ha habido un in-
cendio en alguna parte. He oido el coche
de bomberos hace un instante.

— Yo he oido dos... y algo que pare-
cié6 como una explosién por la zona
industrial. Espero que no haya sido nada
grave.

— jMaisie! ;Por qué no traes unas
velas? jAquf no vemos ni torta!

— Ahora que recuerdo, aqui tienen
cocina eléctrica. Tendremos que confor-
marnos con una comida fria, si acaso.

— Al menos podemos leer el peré-
dico mientras esperamos. /Acaba de
salir ése que traes, Jim?

— Si. No he tenido tiempo de echar-
le una mirada. Hmm. Pues sf parece que
ha habido un montén de extrafios acci-
dentes esta mafiana: se han atascado las
sefiales ferroviarias, han reventado las
tuberfas del agua por un fallo en las valvu-
las de seguridad, ha habido docenas de
quejas por las llamadas equivocadas de
anoche...

Volvié la péagina vy se quedé stbita-
mente en silencio.

— ¢Qué pasa?

Sin decir palabra, Small extendié el
periddico. Sélo tenia sentido la primera
pagina. Las del interior, columna tras
columna, no eran sino una sarta de erro-
res de imprenta con unos cuantos anun-
cios diseminados aqui y alla, formando
pequefios islotes de cordura en un océa-
no de incoherencias. Evidentemente,
habian sido ordenados en bloques sepa-
rados vy habian escapado a la confusién
en que se hallaba sumido el texto que los
rodeaba.

— Conque a esto nos ha conducido
la tipografia a la larga distancia y la auto-
distribucién —grufi®é Andrews—. Me
temo que la prensa londinense ha puesto
demasiados huevos en la cesta electré-
nica.

— Y nosotros también, me temo —
dijo Williams solemnemente-. Y noso-
tros también.

— Si se me permite intercalar unas
palabras para detener a tiempo la histeria
pupular que parece infectar esta mesa
—dijo Smith con voz alta y firme—, me
gustarfa puntualizar que no hay por qué
preocuparse... aun cuando la ingeniosa
fantasia de John fuera cierta. No tene-
mos mas que desconectar los satélites y
estaremos nuevamente donde estdba-
mos ayer.

— Lobotomia prefrontal -murmuré
Williams-. Ya habia pensado en eso.

— ¢Eh? jAh, si! Cortar una tajada de
cerebro. Evidentemente, eso zanjaria el
problema. Como es natural, resultaria
caro; y tendriamos que volver a enviar-
nos unos a otros los telegramas perso-
nalmente. Pero sobreviviria la civiliza-
cion.

No muy lejos soné una explosién
corta y seca.

— No me gusta esto -dijo Andrews
nervioso-. Oigamos lo que dice la BBC.
Acaban de empezar las noticias de la
una.

Cogib su cartera y sac una radio de
transistores.

— ... Inesperado nimero de acci-
dentes industriales, asi como el inexpli-
cable lanzamiento de tres salvas de misi-
les teledirigidos desde las instalaciones
militares de los Estados Unidos. Varios
aeropuertos han tenido quer ser suspen-
didos al trafico a causa del comporta-
miento errético del radar, y los bancosy

casas de cambio han cerrado debido a
que los sistemas de informacién se han
vuelto muy poco fiables (“que me lo
digan a mf{”, murmuré Small, mientras
los demés le siseaban para que callara).
Un momento, por favor... tenemos noti-
cias de tltima hora... aquf estan. Se nos
acaba de informar que se ha perdido
todo control sobre los satélites de comu-
nicacién recientemente instalados. Ya
no responden a los mandos de la Tierra.
Segiin el...

La BBC se perdi6 en el aire; la onda
se dejé de oir. Andrews cogi6 el boténde
sintonfa y dio vueltas al dial. El éter
estaba en silencio en toda la banda.

Luego, dijo Reyner con una voz que
no estaba lejos de la histeria:

— Esa lobotomia prefrontal era una
buena idea, John. Lastima que el Bebé
haya pensado también en ella.

Williams se puso lentamente de pie.

— Volvamos al laboratorio —dijo—.
La respuesta debe de estar en alguna
parte.

Pero sabia que era muy tarde. Para el
homo sapiens, el timbre del teléfono
habia sonado.

Junio 1963

Nota.- Este relato forma parte del libro “El viento del
sol” publicado en Espafia por Alianza Ed. Derechos
reservados.
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