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La palabra suena atin un tanto rara. Se trata, des-
de hace algunos anos, de una adaptacion a las
lenguas ibéricas (con fonética mas bien catala-
na, bienvenida sea) de la francesa sommelier que,
si nos atenemos a la definicion de la Association
de la Sommelierie Internationale (ASI), designa a
los profesionales del “arte de armonizar los pla-
tos con lasbebidas apropiadas (vinos, espirituosos,
pero también aguas, cervezas, tésy cafés), asi
como el de servir los puros”.

Esta profesion, que en Espana es todavia relati-
vamente nueva, nacié en Francia dentro de los
grandes restaurantes que en el siglo XIX pusie-
ronalalcance dela triunfante burguesialos ban-
quetesantesreservadosalosnobles. Aquisu empleo,
aunque creciente, se restringe, por obvias razo-
nes economicas, a restaurantes con suficiente
nivel como para permitirse especializar a una
persona para estas funciones.

¢Estdjustificada esta especializacion? Desde lue-
go no lo estaria en un entorno en que la ali-
mentacion sea una cuestion dominada por la
pura necesidad de subsistencia. Pero el progre-
so significa precisamente superar ese estadio, y
ojald que el avance de las sociedades se vaya midien-
do mis por el acceso generalizado a los place-
res de la vida que por el simple aumento de los
productosinternos brutos que, como brutos que
son, lo mismo se aplican a la construccion espe-
culativa que a los aviones de combate.

Un sumiller esunaespecie de consejero que debe
guiar al comensal por el laberinto de una carta
de bebedizos (y segiin la ASI, también puros)
que él mismo ha debido elaborar, buscando esa
buena armonizacion entre los gustos y los afec-
tos que se integran en una buena mesa. Luis
Miguel Martin, patrén de un restaurante madri-
leno llamado precisamente “El Sumiller”, nos lo
cuenta hermosamente asi:

“Yo defiendo el vino segtin el momento, la com-
pania, las circunstancias, los sentimientos. El mis-
mo plato merece diferente vino en un dia de
calor que en otro de frio, en una compania de
negocios que en una compania romantica: no
creo en maridajes de libro. Pero si en los ritua-
les: una botella debe desnudarse como se des-
nuda a la persona amada, lentamente, carino-
samente, ansiando yretrasando el esplendor final”.
Mala cosa pueslade losmaridajes (horrible pala-
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breja) de libro. No hay que pasar por ninguna
sacristia para conjuntar los amores de vinos y
manjares. No bastan las simplezas tradicionales
(carne-tinto, pescado-blanco), pero tampoco hay
que pasar por misticas new agede guris que pre-
tendan imponer originalidades arbitrarias. Un
buen sumiller debe ayudarnos, pero nunca sus-
tituirnos, en el ejercicio de nuestro propio gus-
toresponsable. Pocasnormasresultan aquiimpres-
cindibles, y todas bastante abiertas: buenas materias
basicas, combinaciones que no ahoguen unas
cualidades en otras, y una preparacion que las
potencie. Esto tltimo significa para el vino con-
servacion correcta, temperaturaadecuada de ser-
vicio, y cristaleria transparente y estimulante para
apreciarlo.

En su empeno, los sumilleres espanoles van cre-
ando una comunidad cada vez mejor estructu-
rada, que cuenta ya con una buena base de aso-
ciaciones regionales (articuladas nacional e
internacionalmente), reuniones, cursos forma-
tivos (también la sumilleriava encontrando hue-
co en los curriculos de las escuelas de hostele-
ria), concursos y publicaciones.

Como muestra, veamos qué dice la revista de la
Union de Asociaciones Espanolas de Sumilleres
de la cata de un vino que conozco: Allozo gran
reserva 1994 de Tomelloso (La Mancha):
VISUAL: Rubi intenso con matiz ambar y ribe-
te aladrillado. Brillante.

OLFATIVO: Aromas de media intensidad que
recuerdan al tabaco, cuero, vainilla, pimienta y
coco.

GUSTATIVO: Seco, ligero, con taninos rugosos
yfinalamargoy calido. Beber (aclaracion: beber-
lo ya, sin guardarlo mas, no lo vayamos a estro-
pear).

MARIDAJE: Filete ruso con un buqué de ver-
duras (aqui quedo un tanto perplejo ante tanta
precision. Yo no recuerdo haberlo “maridado”
asi. Quizas fue con una carne con tomate, y ase-
guro que resulto felizmente casado).

Mi natural relativismo cientifico me lleva a com-
parar esta ficha con la de la Guia de los Vinos
de Espana. En ésta, el critico Penin aprecia en
el aroma rasgos de fruta muy agradables, y un
caracter corporeo en el gusto. Moraleja para sumi-
lleres (y para Penin): precaucion en el jui-

cio, no trabajais con una ciencia exacta. '
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EL LIBRO DE BIT

Hugo, V. Los miserables. Coleccion Millenium
16y17. Unidad Editorial S.A.ISBN 84-8130-130-
2. Madrid 1999.

Hugo, V. Notre-Dame de Paris. GF-Flammarion
441. ISBN 2-08-070441-9. Paris 1995.
Leiamosrecientemente al escritor mexicano Car-
los Fuentes: “..sucede con Victor Hugo lo que
con nuestros padres. A los catorce anos, uno
cree que su padre es un imbécil. A los cuaren-
ta, uno se dice: | Pero como ha aprendido el
viejo!.“ No vamos a dejar pasar el bicentenario
del nacimiento del pintor, poeta, dramaturgo
y novelista francés sin intentar provocar la lec-
tura de alguna de las obras del viejo para com-
probar si ha seguido aprendiendo.
Victor-Marie Hugo, tercer hijo del general napo-
le6nico Léopold Hugo, conde de Siguenza, y
Sophie Trébuchet naci6 en Besancon en 1802.
Su infancia estuvo marcada por constantes via-
jes acompanando a su padre en los numerosos
episodios en los que el ejército napolednico esta-
ba implicado: Paris, Elba, Napoles, Madrid...
Realiz6 estudios de leyes en Paris, pero de ellos
solo obtuvo inspiracién para crear el Mario de
los Miserables. A partir de 1816, Hugo puso como
destino de sus desvelos la literatura: versos, tra-
ducciones de Virgilio, la revista Le Conservateur
Littéraire (1819-21)...

En 1821 se casé con su amiga de ninez Adeéle
Foucher, con la que tuvo cinco hijos. Su pri-
mera novela la publica en 1823, Han d Islande,
con veintiin anos, comenzando una frenética
labor poética (Nouvelles Odes, Odes et ballades),
dramatica (Cromwell , en su prefacio expone la
doctrina del movimiento romantico, Le Roi s a-
muse utilizada por Giuseppe Verdi como libre-
to de su 6pera Rigoletto) y novelistica (Notre-
Dame de Paris). Aparecida en 1831, esta novela
histérica describe minuciosamente la vida del
Paris medieval durante el siglo XV y con una
vision idealizada de los personajes principales.
Quasimodo, el jorobado, posee un alma buena
y generosa; el arcediano Frollo su antitesis: el
Mal omnipresente, retorcido, fanético y movi-
do por la envidia; yla gitana Esmeralda: el para-
digma de la pureza, libertad e ingenuidad.
Sugrandezaliterariafuereconocidaen 1841 alser

elegido miembro de la Academia Francesa, for-
zandoleaunaintensavida publicaque provocoun
paro casi total de su creatividad literaria.

Con la revolucion de 1848, Hugo fue elegido
diputado por Paris enla Asamblea Constituyente
yposteriormente en la Asamblea Legislativa, don-
de paso de un apoyo incondicional al principe
Luis-Napoleo6n a verse obligado a exiliarse des-
pués del golpe de estado que supuso el comien-
zo del segundo imperio de Napoleon III.
Durante veinte anos de exilio, principalmente
enlaislade Guernsey, Hugo generola parte mas
extensa y original de su produccion. Su novela
Los Miserables (1962) representasu obramascono-
cidayvalorada; planteandolos problemassociales
delahumanidad en elambito universal.

Narra la historia de preso Jean Valjean, encar-
celado durante 19 anos por robar un pan. La
carcel le convierte en un criminal que s6lo se
reforma cuandorecuperasulibertad, alcanzando
una vida exitosa como industrial y alcalde de su
ciudad. Perseguido obsesivamente por el detec-
tive Javert a causa de un antiguo crimen, Valje-
an se sacrifica en favor su hija Cosette y su mari-
do Marius. En Los Miserables encontramos una
amplia panoramica de la sociedad parisina y su
vida oculta, con numerosos capitulos magnifi-
cosy ampliamente conocidos: el dedicado ala
Batalla de Waterloo o la descripcion del resca-
te de Valjean por Marius en las alcantarillas de
Paris. En palabras de Alain Verjat: “Laideamotriz
de los Miserables es que la humanidad no esta
irremisiblemente encarrilada hacia tal o cual
direccion, sino que puede cambiar y mejorar o
empeorar; el hombre malo es capaz de hacer
el bien, del mismo modo que el bueno puede
convertirse en un canalla”.

La derrota de Francia en la guerra franco-ale-
manay la proclamacion de la Tercera Republi-
caen 1871, significo el regreso de Hugo a Paris,
y el retiro progresivo de la vida publica hasta su
muerte en 1885.

Su produccion literaria conforma una de las
cumbres de la literatura francesa y mundial. Se
dice que escribia cada manana cien lineas en
Verso y veinte paginas en prosa, y el viejo sabia
perfectamente como escribir con simplicidad
y grandeza de las alegrias y preocupacio- '

nes cotidianas.
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Ornette Coleman, es un musico de jazz que toca el
saxo alto —a veces de plastico- el saxo tenor, la
trompeta y el violin, aparte de ser un importanti-
simo compositor de vanguardia desde hace mas
de 40 anos. Naci6 en Fort-Worth (Texas, 19 mar-
zo del1930). Con 14 anos comenzo a recibir cales
de saxofon y empezo6 a tocar en bandas de carna-
val y de “rhythm and blues”. Debido a su perso-
nalidad innovadora y creativa tuvo problemas de
entendimiento con misicos de grupos de jazz. Esta-
blecido en Los Angeles trabaj6 de ascensorista y
dedic6 el tiempo libre aseguir estudiando, llegando
a desarrollar un estilo nuevo, atonal, dando una
gran importancia a los desarrollos melodicos y rit-
micos en detrimento de la armonia: estaba fra-
guando una enorme revolucion dentro del jazz,
la creacion del free-jazz, dos palabras que utilizo
en 1960 como titulo de un disco rompedor, que
grab6 con unaformacion estructuradacomo doble
cuarteto: por unlado el propio Ornette (saxoalto),
Don Cherry (trompeta corta, Scott La Faro (con-
trabajo) y Billy Higgins (bateria), y por otro lado:
Eric Dolphy (saxo alto), Freddie Hubard (trom-
peta), Charlie Haden (contrabajo) y Ed Blackwell
(bateria), todos tocando en plan colectivo y libre.
El disco fue precedente del famoso “Ascension”
(1965) de John Coltrane.

Del mismo ano 1960 es el disco (ahoraen CD cuya
portadaseilustra) titulado “Thisis ourmusic” (sello
Atlantic) en el que intervienen, en cuarteto, Cole-
man, Cherry, Haden y Blackwell.

El primer disco de Ornette data de 1958 y desde
entonces ha grabado muchos discos hasta la fecha
en que ha cumplido 72 anos. Es de sefialar que es
un musico que ha estado bastante alejado de cir-
cuitos comerciales (a los negociantes del jazz lo
que les interesa es llenar salas y suelen contratar
a musicos que ofrezcan mas inmediatez al publi-
co, lo que —todo hay que decirlo- a veces, tampo-
co esta renido con la calidad).

Unas grabaciones muy interesantes y que se pue-
den encontrar actualmente en CD las hizo Ornet-
te en Estocolmo en 1965 en trio, con David Izen-
zon al contrabajo y Charles Moffett a la bateria.
Son dos discos sueltos (volumen I'y volumen II)
titulados “At the Golden Circle” (sello Blue Note)
y se puede encontrar una critica de los mismos en
la revista “Cuadernos de jazz” (tel. 91 308 03 02)
de mayo-junio de 2002, escrita por el gran critico
José Maria Garcia Martinez, autor del libro “El
jazzenEspana” (Alianza Editorial) . Garcia da pun-
tuacion maximaalos CD’s. Con el precedente del

extraordinario saxo alto, y clarinete bajo, Eric Dolphy,
que marco la transicion entre el jazz moderno y
el free jazz considero a Ornete Coleman y al pia-
nista Cecil Taylor —los grandes creadores del free—
como dos de los diez mejores musicos de la his-
toria del jazz. No obstante es de senalar que el free
jazz es una musica muy dificil para oidos no acos-
tumbrados y hay que tener mucha aficion y escu-
charla muchas veces para que sea, al menos, par-
cialmente asimilable. No obstante, hay que decir
que hay criticos y musicos que no aceptaron ni
aceptan el free-jazz, como los hubo que no acep-
taron el jazz moderno cuando se cre6 en los anos
cuarenta. Uno de los pocos criticos que acepta-
ron el free-jazz en los anos 60 fue el director de
cine Julio Coll, yafallecido,ya cuya memoria dedi-
co este articulo.

Termino este apartado con una cita de Goethe:
“La mayor muestra de respeto que un autor pue-
de darle a su piblico es no ofrecerle nuncalo que
éste espera, sino lo que ¢l mismo, en las diversas
etapas de la formacion propia y ajena, considera
justo y provechoso”.

Edward Grieg. Un compositor fundamental para
aficionarse a la musica clasica fue el romantico
noruego Edward Grieg (1843-1907). Son obras muy
famosas su “Concierto para piano y orquesta”y la
suite “Peer Gynt” que compuso para ilustrar la
obra de Henrik Ibsen del mismo nombre. Reco-
miendo esta obra y otras del mismo autor conte-
nidas en un CD que dura 75 minutos (sello Naxos,
8.5564.050). Interpretala “BBC Scottish Symphony
Orchestra” dirigida por Jerzy Maksymiuk. EI CD
contiene también la “Holberg Suite” interpretada
por la “Bournemouth Sinfonietta”, dirigida por
Richard Studt.

Flamenco. Acaba de salir un disco-libro interesan-
tisimo titulado “Cante por cante” (sello Alia-dis-
cos) que contiene un CD con 16 estilos de cante
flamenco y con un extraordinario texto didactico
de 80 paginas explicativo de los estilos de cante
flamenco, preparado por José Manuel Gamboa,
uno de los mejores criticos actuales de flamenco.
Entre los intérpretes del CD se encuentra “Tale-
gon de Cordoba”, “Chaqueton” y su hermano “El
flecha” hijos estos dos del famoso cantaor “El Fle-
cha de Cadiz” y sobrinos del sin par “Antonio El
Chaqueta”, uno de los mejores cantaores del siglo
XX. Precisamente un nieto de El Chaqueta: Sal-
va de Maria (hace unos veinte anos que no sabia
de €l) es un excelente guitarrista que inter- '
viene también en el CD.
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Jacques Rivette junto con Jean-Luc Godard, Eric Rohmer,
Claude Chabrol, Francois Truffaut, Alain Resnaisy Jacques
Rozier constituyen lo que podriamos considerar como
el nicleo basico de un movimiento cinematografico:
la “nouvelle vague” que, junto con el “neorrealismo ita-
liano”, abre el camino para la circulacion del “cine cla-
sico” al “cine moderno” al mismo tiempo que ofrece
algunas de las principales manifestaciones que defini-
rian este transito tales como: la sustitucion del ‘enca-
denamiento porlaaccion’ por el ‘encadenamiento por
la situacion y el pensamiento’, el paso de las imagenes
de significado a las imagenes de significante, el cam-
bio de la racionalidad del relato por la irracionalidad
narrativa, la separacion entre pantalla y mundo exte-
rior, la sustitucion de la representacion exterior por la
representacién interior. Proceden, aquellos, en su mayo-
ria, de la critica cinematografica en la revista Cahiers du
Cinéma, fundada por André Bazin'y Jacques Doniol-Val-
crozeen 1951, a la que se van incorporando en la déca-
da de los cincuenta y de la que Eric Rohmer llegaria a
ser redactor-jefe.

Jacques Rivetterueda su primer cortometraje: AUX QUA-
TRE COINS en 1949 y su primer largometraje: PARIS
NOUS APPARTIENT entre 1958 y 1960. Desde enton-
ces hasta VA SAVOIR (Vete a saber, 2001), ha realizado un
total de dieciséis peliculas entre las que destacan: L AMOUR
FOU (1968), CELINE Y JULIE VAN EN BATEAU (1974),
LA BANDE DES QUATRE (1988), LA BELLE NOISEUSE
(1991),...

¢Cuales son los territorios sobre los que se asento la
transicion al cine moderno? Uno de ellos es el monta-
je, entendido como la operacién que permite al cine-
asta, a partir de unidades filmicas previamente elabo-
radas como el cuadro, el encuadre, el plano, la escena,
¢la secuencia?, en las que los tiempos fisicos -de la sala
y de la pantalla- coinciden o al menos se articulan cohe-
rentemente, reducir la entropia asociada a todo pro-
ceso creativo y devenir otra cosa: una nueva totalidad
expresiva: la pelicula, en la que el tiempo deja de ser
fisico, en la que la sensacion y el transcurso del tiem-
po estan definidos y creados a partir del propio imagi-
nario filmico. Desde luego que en estas unidades ya
existe en potencia el montaje y, en el caso del cine cla-
sico, yase encuentran allilosnexos de unién entre ellas,
entre el antes y el después. Sin embargo, si en algo se
caracteriza el cine moderno es en la sensacién de cor-
te o de fractura que se produce entre una imagen y la
siguiente, entre una unidad informativa y la siguiente.
Los nexos de union entre ellas hay que buscarlos en
territorios diferentes a los cartografiados por las per-
cepciones-affeciones-acciones-reacciones que conducen
y justifican en el cine clasico las imagenes que nos son
mostradas. Asi, por ejemplo, con Resnais estariamos en
los territorios del pensamientoy el cerebro, con Godard
en los de la semiosfera y la politica, con Rohmer en los
delespirituylaética, con Truffautenlos del sentimiento

y la estética, y con Rivette en los de la representacion y

el relato (que no la narracién). En cualquiera de los

casos una conciencia-camara trata de que el tiempo se

definay se haga sensible desde esos espacios en un prin-

cipio extranos a la propia literalidad de la accién que

vemos en la pantalla. Tiempo, por lo tanto, que se esta-

blece mas desde la interioridad que desde la fisica, mas

desde la existencia que desde el reloj.

En VA SAVOIR]os titulos de crédito nos sitan a Jacques
Rivette como co-guionista y responsable de la “mise en

scene”. ¢Por qué esta tltima expresion en vez de “réa-
lisation” para identificar el vértice de la piramide pro-
ductiva responsable del artilugio? Lo que hay detras de

la eleccion planteada, relativa al reparto y denomina-
cion de algunas actividades especificamente cinema-
tograficas del proceso de produccion significante de

un film, no es otra cosa que la manifestaciéon de otra
eleccion, estavezrelativa ala cuestion del autory, como

diria Gilles Deleuze, del devenir del autor, de su devenir-
otro. Como “metteur en scene” el autor elige cons-
cientemente no esconderse detrasde lasimagenes, detras

de la dinamica que establece entre las posiciones del

espectador de la sala y de los personajes de la escena
(tanto los sujetos como los objetos de la fabulacién).

Posiciones, desde luego, no solo espaciales o euclidia-
nas sino también sentimentales, emocionales, ideol6-
gicas, espirituales,...

Realidad (intérprete) / ficcion (personaje), escena (repre-
sentacion) / mundo exterior (espectaculo), imagenes
del mundo / imagenes del teatro, presente / pasado,

son algunos de los ejes dialécticos sobre los que crece

una circularidad con centro en el “metteur en scene™

Jacques Rivette acompanado, en esta ocasion, como res-
ponsable de los didlogosy co-guionista, por Pascal Bonit-
zer, critico también de los Cahiers du Cinéma en la déca-
da de los setenta cuando esta revista estaba marcada
por los pensamientos de Marx-Althusser, Freud-Lacan. La
peliculaacaba donde comienza: en el escenario de una
sala teatral de Pars, ciudad cuya presencia, en este caso

mas presentida e imaginada que mostrada en pantalla,

tanta importancia tiene en el cine de Rivette. Una com-
pania italiana representa la obra: COME TU ME VUOI
de Luigi Pirandello. Los personajes principales de la mis-
ma (=el director-actor, en busca de un manuscrito de

Goldoni, y 1a actriz, su mujer, de regreso a Paris) y los
actores de la vida (=el profesor de filosofia, ex-amante

de la actriz y experto en Heideger, la estudiante de arte,

colaboradora ocasional del director en su busqueda, y
su turbio hermanastro, ladrén de una ex-ladrona pro-
fesora, en la actualidad, de ballety esposa del profesor
de filosofia) coinciden alli donde la vida comienzay el
espectaculo termina: la escena. Todos ellos cruzados
en susrelaciones-de fidelidad e infidelidad- por esa cir-
cularidad de la que hablabamos en la que el hoy se
interpreta a partir del ayery en la que resulta difi- ‘
cil separar: realidad de ficcion, sala de calle.
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