
La palabra suena aún un tanto rara. Se trata, des-
de hace algunos años, de una adaptación a las
lenguas ibéricas (con fonética más bien catala-
na, bienvenida sea) de la francesa sommelier que,
si nos atenemos a la definición de la Association
de la Sommelierie Internationale (ASI), designa a
los profesionales del “arte de armonizar los pla-
tos con las bebidas apropiadas (vinos, espirituosos,
pero también aguas, cervezas, tés y cafés), así
como el de servir los puros”.
Esta profesión, que en España es todavía relati-
vamente nueva, nació en Francia dentro de los
grandes restaurantes que en el siglo XIX pusie-
ron al alcance de la triunfante burguesía los ban-
quetes antes reservados a los nobles. Aquí su empleo,
aunque creciente, se restringe, por obvias razo-
nes económicas, a restaurantes con suficiente
nivel como para permitirse especializar a una
persona para estas funciones.
¿Está justificada esta especialización? Desde lue-
go no lo estaría en un entorno en que la ali-
mentación sea una cuestión dominada por la
pura necesidad de subsistencia. Pero el progre-
so significa precisamente superar ese estadio, y
ojalá que el avance de las sociedades se vaya midien-
do más por el acceso generalizado a los place-
res de la vida que por el simple aumento de los
productos internos brutos que, como brutos que
son, lo mismo se aplican a la construcción espe-
culativa que a los aviones de combate.
Un sumiller es una especie de consejero que debe
guiar al comensal por el laberinto de una carta
de bebedizos (y según la ASI, también puros)
que él mismo ha debido elaborar, buscando esa
buena armonización entre los gustos y los afec-
tos que se integran en una buena mesa. Luis
Miguel Martín, patrón de un restaurante madri-
leño llamado precisamente “El Sumiller”, nos lo
cuenta hermosamente así:
“Yo defiendo el vino según el momento, la com-
pañía, las circunstancias, los sentimientos. El mis-
mo plato merece diferente vino en un día de
calor que en otro de frío, en una compañía de
negocios que en una compañía romántica: no
creo en maridajes de libro. Pero sí en los ritua-
les: una botella debe desnudarse como se des-
nuda a la persona amada, lentamente, cariño-
samente, ansiando y retrasando el esplendor final”.
Mala cosa pues la de los maridajes (horrible pala-

breja) de libro. No hay que pasar por ninguna
sacristía para conjuntar los amores de vinos y
manjares. No bastan las simplezas tradicionales
(carne-tinto, pescado-blanco), pero tampoco hay
que pasar por místicas new age de gurús que pre-
tendan imponer originalidades arbitrarias. Un
buen sumiller debe ayudarnos, pero nunca sus-
tituirnos, en el ejercicio de nuestro propio gus-
to responsable. Pocas normas resultan aquí impres-
cindibles, y todas bastante abiertas: buenas materias
básicas, combinaciones que no ahoguen unas
cualidades en otras, y una preparación que las
potencie. Esto último significa para el vino con-
servación correcta, temperatura adecuada de ser-
vicio, y cristalería transparente y estimulante para
apreciarlo.
En su empeño, los sumilleres españoles van cre-
ando una comunidad cada vez mejor estructu-
rada, que cuenta ya con una buena base de aso-
ciaciones regionales (articuladas nacional e
internacionalmente), reuniones, cursos forma-
tivos (también la sumillería va encontrando hue-
co en los currículos de las escuelas de hostele-
ría), concursos y publicaciones.
Como muestra, veamos qué dice la revista de la
Unión de Asociaciones Españolas de Sumilleres
de la cata de un vino que conozco: Allozo gran
reserva 1994 de Tomelloso (La Mancha):
VISUAL: Rubí intenso con matiz ámbar y ribe-
te aladrillado. Brillante.
OLFATIVO: Aromas de media intensidad que
recuerdan al tabaco, cuero, vainilla, pimienta y
coco.
GUSTATIVO: Seco, ligero, con taninos rugosos
y final amargo y cálido. Beber (aclaración: beber-
lo ya, sin guardarlo más, no lo vayamos a estro-
pear).
MARIDAJE: Filete ruso con un buqué de ver-
duras (aquí quedo un tanto perplejo ante tanta
precisión. Yo no recuerdo haberlo “maridado”
así. Quizás fue con una carne con tomate, y ase-
guro que resultó felizmente casado).
Mi natural relativismo científico me lleva a com-
parar esta ficha con la de la Guía de los Vinos
de España. En ésta, el crítico Peñín aprecia en
el aroma rasgos de fruta muy agradables, y un
carácter corpóreo en el gusto. Moraleja para sumi-
lleres (y para Peñín): precaución en el jui-
cio, no trabajáis con una ciencia exacta.
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Hugo, V. Los miserables. Colección Millenium
16 y 17. Unidad Editorial S.A.ISBN 84-8130-130-
2. Madrid 1999. 
Hugo, V. Notre-Dame de París. GF-Flammarion
441. ISBN 2-08-070441-9. París 1995. 
Leíamos recientemente al escritor mexicano Car-
los Fuentes: “...sucede con Víctor Hugo lo que
con nuestros padres. A los catorce años, uno
cree que su padre es un imbécil. A los cuaren-
ta, uno se dice: ¡ Pero como ha aprendido el
viejo!.“ No vamos a dejar pasar el bicentenario
del nacimiento del pintor, poeta, dramaturgo
y novelista francés sin intentar provocar la lec-
tura de alguna de las obras del viejo para com-
probar si ha seguido aprendiendo.
Victor-Marie Hugo, tercer hijo del general napo-
leónico Léopold Hugo, conde de Siguenza, y
Sophie Trébuchet nació en Besancon en 1802.
Su infancia estuvo marcada por constantes via-
jes acompañando a su padre en los numerosos
episodios en los que el ejército napoleónico esta-
ba implicado: París, Elba, Nápoles, Madrid...
Realizó estudios de leyes en París, pero de ellos
solo obtuvo inspiración para crear el Mario de
los Miserables. A partir de 1816, Hugo puso como
destino de sus desvelos la literatura: versos, tra-
ducciones de Virgilio, la revista Le Conservateur
Littéraire (1819-21)...
En 1821 se casó con su amiga de niñez Adèle
Foucher, con la que tuvo cinco hijos. Su pri-
mera novela la publica en 1823, Han d’Islande,
con veintiún años, comenzando una frenética
labor poética (Nouvelles Odes, Odes et ballades),
dramática (Cromwell , en su prefacio expone la
doctrina del movimiento romántico, Le Roi s’a-
muse utilizada por  Giuseppe Verdi como libre-
to de su ópera Rigoletto) y novelística (Notre-
Dame de París). Aparecida en  1831, esta novela
histórica describe minuciosamente la vida del
París medieval durante el siglo XV y con una
visión idealizada de los personajes principales.
Quasimodo, el jorobado, posee un alma buena
y generosa; el arcediano Frollo su antítesis: el
Mal omnipresente, retorcido, fanático y movi-
do por la envidia; y la gitana Esmeralda: el para-
digma de la pureza, libertad e ingenuidad. 
Su grandeza literaria fue reconocida en 1841 al ser

elegido miembro de la Academia Francesa, for-
zándole a una intensa vida pública que provocó un
paro casi total de su creatividad literaria. 
Con la revolución de 1848, Hugo fue elegido
diputado por París en la Asamblea Constituyente
y posteriormente en la Asamblea Legislativa, don-
de paso de un apoyo incondicional al príncipe
Luis-Napoleón a verse obligado a exiliarse des-
pués del golpe de estado que supuso el  comien-
zo del segundo imperio de Napoleon III.
Durante veinte años de exilio, principalmente
en la isla de Guernsey, Hugo genero la parte más
extensa y original de su producción. Su novela
Los Miserables(1962) representa su obra más cono-
cida y valorada; planteando los problemas sociales
de la humanidad en el ámbito universal.    
Narra la historia de preso Jean Valjean, encar-
celado durante 19 años por robar un pan. La
cárcel le convierte en un criminal que sólo se
reforma cuando recupera su libertad, alcanzando
una vida exitosa como industrial y alcalde de su
ciudad. Perseguido obsesivamente por el detec-
tive Javert a causa de un antiguo crimen, Valje-
an se sacrifica en favor su hija Cosette y su mari-
do Marius. En Los Miserables encontramos una
amplia panorámica de la sociedad parisina y su
vida oculta, con numerosos capítulos magnífi-
cos y ampliamente conocidos: el  dedicado a la
Batalla de Waterloo o la descripción del resca-
te de  Valjean por Marius en las alcantarillas de
París. En palabras de Alain Verjat: “ La idea motriz
de los Miserables es que la humanidad no está
irremisiblemente encarrilada hacia tal o cual
dirección, sino que puede cambiar y mejorar o
empeorar; el hombre malo es capaz de hacer
el bien, del mismo modo que el bueno puede
convertirse en un canalla”.
La derrota de Francia en la guerra franco-ale-
mana y la proclamación de la Tercera Repúbli-
ca en 1871, significó el regreso de Hugo a París,
y el retiro progresivo de la vida pública hasta su
muerte en 1885.
Su producción literaria conforma una de las
cumbres de la literatura francesa y mundial. Se
dice que escribía cada mañana cien líneas en
verso y veinte páginas en prosa, y el viejo sabía
perfectamente cómo escribir con simplicidad
y grandeza de las alegrías y preocupacio-
nes cotidianas. 
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Coleman 
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Ornette Coleman, es un músico de jazz que toca el
saxo alto –a veces de plástico– el saxo tenor, la
trompeta y el violín, aparte de ser un importantí-
simo compositor de vanguardia desde hace más
de 40 años. Nació en Fort-Worth (Texas, 19 mar-
zo de1930). Con 14 años comenzó a recibir cales
de saxofón y empezó a tocar en bandas de carna-
val y de “rhythm and blues”. Debido a su perso-
nalidad innovadora y creativa tuvo problemas de
entendimiento con músicos de grupos de jazz. Esta-
blecido en Los Ángeles trabajó de ascensorista y
dedicó el tiempo libre a seguir estudiando, llegando
a desarrollar un estilo nuevo, atonal, dando una
gran importancia a los desarrollos melódicos y rít-
micos en detrimento de la armonía: estaba fra-
guando una enorme revolución dentro del jazz,
la creación del free-jazz, dos palabras que utilizó
en 1960 como título de un disco rompedor, que
grabó con una formación estructurada como doble
cuarteto: por un lado el propio Ornette (saxo alto),
Don Cherry (trompeta corta, Scott La Faro (con-
trabajo) y Billy Higgins (batería), y por otro lado:
Eric Dolphy (saxo alto), Freddie Hubard (trom-
peta), Charlie Haden (contrabajo) y Ed Blackwell
(batería), todos tocando en plan colectivo y libre.
El disco fue precedente del famoso “Ascensión”
(1965) de John Coltrane.
Del mismo año 1960 es el disco (ahora en CD cuya
portada se ilustra) titulado “This is our music” (sello
Atlantic) en el que intervienen, en cuarteto, Cole-
man, Cherry, Haden y Blackwell.
El primer disco de Ornette data de 1958 y desde
entonces ha grabado muchos discos hasta la fecha
en que ha cumplido 72 años. Es de señalar que es
un músico que ha estado bastante alejado de cir-
cuitos comerciales (a los negociantes del jazz lo
que les interesa es llenar salas y suelen contratar
a músicos que ofrezcan más inmediatez al públi-
co, lo que –todo hay que decirlo– a veces, tampo-
co está reñido con la calidad). 
Unas grabaciones muy interesantes y que se pue-
den encontrar actualmente en CD las hizo Ornet-
te en Estocolmo en 1965 en trío, con David Izen-
zon al contrabajo y Charles Moffett a la batería.
Son dos discos sueltos (volumen I y volumen II)
titulados “At the Golden Circle” (sello Blue Note)
y se puede encontrar una crítica de los mismos en
la revista “Cuadernos de jazz” (tel. 91 308 03 02)
de mayo-junio de 2002, escrita por el gran crítico
José María García Martínez, autor del libro “El
jazz en España” (Alianza Editorial). García da pun-
tuación máxima a los CD’s. Con el precedente del

extraordinario saxo alto, y clarinete bajo, Eric Dolphy,
que marcó la transición entre el jazz moderno y
el free jazz considero a Ornete Coleman y al pia-
nista Cecil Taylor –los grandes creadores del free–
como dos de los diez mejores músicos de la his-
toria del jazz. No obstante es de señalar que el free
jazz es una música muy difícil para oídos no acos-
tumbrados y hay que tener mucha afición y escu-
charla muchas veces para que sea, al menos, par-
cialmente asimilable. No obstante, hay que decir
que hay críticos y músicos que no aceptaron ni
aceptan el free-jazz, como los hubo que no acep-
taron el jazz moderno cuando se creó en los años
cuarenta. Uno de los pocos críticos que acepta-
ron el free-jazz en los años 60 fue el director de
cine Julio Coll, ya fallecido, y a cuya memoria dedi-
co este artículo. 
Termino este apartado con una cita de Goethe:
“La mayor muestra de respeto que un autor pue-
de darle a su público es no ofrecerle nunca lo que
éste espera, sino lo que él mismo, en las diversas
etapas de la formación propia y ajena, considera
justo y provechoso”. 
Edward Grieg. Un compositor fundamental para
aficionarse a la música clásica fue el romántico
noruego Edward Grieg (1843-1907). Son obras muy
famosas su “Concierto para piano y orquesta” y la
suite “Peer Gynt” que compuso para ilustrar la
obra de Henrik Ibsen del mismo nombre. Reco-
miendo esta obra y otras del mismo autor conte-
nidas en un CD que dura 75 minutos (sello Naxos,
8.554.050). Interpreta la “BBC Scottish Symphony
Orchestra” dirigida por Jerzy Maksymiuk. El CD
contiene también la “Holberg Suite” interpretada
por la “Bournemouth Sinfonietta”, dirigida por
Richard Studt.
Flamenco. Acaba de salir un disco-libro interesan-
tísimo titulado “Cante por cante” (sello Alía-dis-
cos) que contiene un CD con 16 estilos de cante
flamenco y con un extraordinario texto didáctico
de 80 páginas explicativo de los estilos de cante
flamenco, preparado por José Manuel Gamboa,
uno de los mejores críticos actuales de flamenco.
Entre los intérpretes del CD se encuentra “Tale-
gón de Córdoba”, “Chaquetón” y su hermano “El
flecha” hijos estos dos del famoso cantaor “El Fle-
cha de Cádiz” y sobrinos del sin par “Antonio El
Chaqueta”, uno de los mejores cantaores del siglo
XX. Precisamente un nieto de El Chaqueta: Sal-
va de María (hace unos veinte años que no sabía
de él) es un excelente guitarrista que inter-
viene también en el CD. U
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Jacques Rivette junto con Jean-Luc Godard, Eric Rohmer,
Claude Chabrol, François Truffaut, Alain Resnais y Jacques
Rozier constituyen lo que podríamos considerar como
el núcleo básico de un movimiento cinematográfico:
la “nouvelle vague” que, junto con el “neorrealismo ita-
liano”, abre el camino para la circulación del “cine clá-
sico” al “cine moderno” al mismo tiempo que ofrece
algunas de las principales manifestaciones que defini-
rían este tránsito tales como: la sustitución del ‘enca-
denamiento por la acción’ por el ‘encadenamiento por
la situación y el pensamiento’, el paso de las imágenes
de significado a las imágenes de significante, el cam-
bio de la racionalidad del relato por la irracionalidad
narrativa, la separación entre pantalla y mundo exte-
rior, la sustitución de la representación exterior por la
representación interior. Proceden, aquellos, en su mayo-
ría, de la crítica cinematográfica en la revista Cahiers du
Cinéma, fundada por André Bazin y Jacques Doniol-Val-
croze en 1951, a la que se van incorporando en la déca-
da de los cincuenta y de la que Eric Rohmer llegaría a
ser redactor-jefe.  
Jacques Rivette rueda su primer cortometraje: AUX QUA-
TRE COINS en 1949 y su primer largometraje: PARIS
NOUS APPARTIENT entre 1958 y 1960. Desde enton-
ces hasta VA SAVOIR (Vete a saber, 2001), ha realizado un
total de dieciséis películas entre las que destacan: L´AMOUR
FOU (1968), CELINE Y JULIE VAN EN BATEAU (1974),
LA BANDE DES QUATRE (1988), LA BELLE NOISEUSE
(1991),…
¿Cuáles son los territorios sobre los que se asentó la
transición al cine moderno? Uno de ellos es el monta-
je, entendido como la operación que permite al cine-
asta, a partir de unidades fílmicas previamente elabo-
radas como el cuadro, el encuadre, el plano, la escena,
¿la secuencia?, en las que los tiempos físicos -de la sala
y de la pantalla- coinciden o al menos se articulan cohe-
rentemente, reducir la entropía asociada a todo pro-
ceso creativo y devenir otra cosa: una nueva totalidad
expresiva: la película, en la que el tiempo deja de ser
físico, en la que la sensación y el transcurso del tiem-
po están definidos y creados a partir del propio imagi-
nario fílmico. Desde luego que en estas unidades ya
existe en potencia el montaje y, en el caso del cine clá-
sico, ya se encuentran allí los nexos de unión entre ellas,
entre el antes y el después. Sin embargo, si en algo se
caracteriza el cine moderno es en la sensación de cor-
te o de fractura que se produce entre una imagen y la
siguiente, entre una unidad informativa y la siguiente.
Los nexos de unión entre ellas hay que buscarlos en
territorios diferentes a los cartografiados por las per-
cepciones-affeciones-acciones-reacciones que conducen
y justifican en el cine clásico las imágenes que nos son
mostradas. Así, por ejemplo, con Resnais estaríamos en
los territorios del pensamiento y el cerebro, con Godard
en los de la semiosfera y la política, con Rohmer en los
del espíritu y la ética, con Truffauten los del sentimiento

y la estética, y con Rivette en los de la representación y
el relato (que no la narración). En cualquiera de los
casos una conciencia-cámara trata de que el tiempo se
defina y se haga sensible desde esos espacios en un prin-
cipio extraños a la propia literalidad de la acción que
vemos en la pantalla. Tiempo, por lo tanto, que se esta-
blece más desde la interioridad que desde la física, más
desde la existencia que desde el reloj.
En VA SAVOIR los títulos de crédito nos sitúan a Jacques
Rivette como co-guionista y responsable de la “mise en
scène”. ¿Por qué esta última expresión en vez de “réa-
lisation” para identificar el vértice de la pirámide pro-
ductiva responsable del artilugio? Lo que hay detrás de
la elección planteada, relativa al reparto y denomina-
ción de algunas actividades específicamente cinema-
tográficas del proceso de producción significante de
un film, no es otra cosa que la manifestación de otra
elección, esta vez relativa a la cuestión del autor y, como
diría Gilles Deleuze, del devenir del autor, de su devenir-
otro. Como “metteur en scène” el autor elige cons-
cientemente no esconderse detrás de las imágenes, detrás
de la dinámica que establece entre las posiciones del
espectador de la sala y de los personajes de la escena
(tanto los sujetos como los objetos de la fabulación).
Posiciones, desde luego, no sólo espaciales o euclidia-
nas sino también sentimentales, emocionales, ideoló-
gicas, espirituales,...
Realidad (intérprete) / ficción (personaje), escena (repre-
sentación) / mundo exterior (espectáculo), imágenes
del mundo / imágenes del teatro, presente / pasado,
son algunos de los ejes dialécticos sobre los que crece
una circularidad con centro en el “metteur en scène”:
Jacques Rivette acompañado, en esta ocasión, como res-
ponsable de los diálogos y co-guionista, por Pascal Bonit-
zer, crítico también de los Cahiers du Cinéma en la déca-
da de los setenta cuando esta revista estaba marcada
por los pensamientos de Marx-Althusser, Freud-Lacan. La
película acaba donde comienza: en el escenario de una
sala teatral de París, ciudad cuya presencia, en este caso
más presentida e imaginada que mostrada en pantalla,
tanta importancia tiene en el cine de Rivette. Una com-
pañía italiana representa la obra: COME TU ME VUOI
de Luigi Pirandello. Los personajes principales de la mis-
ma (=el director-actor, en busca de un manuscrito de
Goldoni, y la actriz, su mujer, de regreso a París) y los
actores de la vida (=el profesor de filosofía, ex-amante
de la actriz y experto en Heideger, la estudiante de arte,
colaboradora ocasional del director en su búsqueda, y
su turbio hermanastro, ladrón de una ex-ladrona pro-
fesora, en la actualidad, de ballet y esposa del profesor
de filosofía) coinciden allí donde la vida comienza y el
espectáculo termina: la escena. Todos ellos cruzados
en sus relaciones -de fidelidad e infidelidad- por esa cir-
cularidad de la que hablábamos en la que el hoy se
interpreta a partir del ayer y en la que resulta difí-
cil separar: realidad de ficción, sala de calle.
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